Narativ
Unchiul meu a murit.
Am fost la plajă.
În mod normal, aș fi plecat din casa mea din Washington, DC, la Detroit pentru înmormântare. Cu toate acestea, soțul meu și cu mine am cheltuit deja o mulțime semnificativă de bani pentru a închiria o casă săptămâna pe țărmul Delaware pentru a marca aniversarea noastră, o plată în avans care nu a fost rambursabilă. Unchiul meu, care avea 90 de ani, era bolnav de luni întregi și aveam șansa să-l vizitez înainte de a muri. El era fratele tatălui meu, iar tatăl meu murise cu ani în urmă, deși chiar și când trăise, nu era tipul care să-mi ceară sprijinul emoțional într-o perioadă întunecată. De asemenea, vor participa mulți alți membri ai familiei.
Am făcut un apel de condoleanțe la mătușa mea. Am dat o donație unei organizații de caritate din alegerea unchiului meu. Am trimis o carte de simpatie.
„Aceste lucruri se întâmplă”, a spus mama mea. „Faci ce poți.”
Așa puteam face: puteam să-mi împachetez mașina și, cu soțul și câinele nostru, puteam conduce până la ocean.
* * *
Plaja Dewey, Delaware este locul în care DC Millennials vin în weekend pentru a se face cu ștergerea până când se fac negru și / sau troll pentru sex. De asemenea, familiile stau acolo, iar atunci când nu se joacă la soare, trântesc trupurile moarte de crustacee aburite, cu măști de lemn pe băncile cu picnicuri căptușite cu ziare. În cele din urmă, Dewey Beach atrage și proprietarii de animale de companie ca mine, pentru că spre deosebire de vecinul său mai tonifiant, Rehoboth, Dewey permite câinilor.
Ne-am salvat Pomeranianul nostru de cinci ani dintr-un adăpost de ucideri în partea de vest a Virginiei. Din câte știam, niciodată nu mirosise marea, așa că eram curioși să vedem cum va reacționa. La început, a trotnit zgomotos pe nisip, făcând pauză din când în când să-și lingă labele curate. Când am ajuns la apă, s-a aruncat în surf spumoasă pentru a lua o băutură, până când câteva ture de apă sărată l-au vindecat de orice dorință de a se apropia de ocean, cu valurile sale terifiante și zgomotoase. În restul după-amiezii, s-a adăpostit pe un prosop sub umbrela noastră de pe plajă, unde și-a mormăit labe cu o fervoare uluitoare.
„Ce face, lingând sarea sau nisipul?”, A întrebat soțul meu.
- E supărat? Am spus. „Vrea să se întoarcă acasă sau să stea aici cu noi?”
La ce ne gândea câinele? Dar, desigur, nu ne-a putut spune, așa că am rămas să ne mirăm.
* * *
Înapoi la casa pe care am închiriat-o, am urmărit înmormântarea unchiului meu online. Puteți face asta acum.
Unchiul meu, la fel ca tatăl meu, a fost dintr-o generație în care bărbații erau în general așteptați să fie tari și tăcuți, mai ales când subiectul conversației s-a orientat către sentimente. În timpul serviciului funerar, vărul meu a povestit o poveste despre petrecerea zilei la pescuit cu tatăl său. După câteva ore stând împreună pe o barcă și fără să vorbesc, vărul meu se întoarse către tatăl său și întrebă: „La ce te gândești?”
Aparent, răspunsul unchiului meu a fost: „Pescuiesc”.
În timp ce ascultam, m-am întrebat dacă poate așa a răspuns unchiul meu la întrebare, deși nu era ceea ce gândise. Poate că întrebarea îl prinsese de sub gardă. Poate că cererea ei de intimitate îl făcuse incomod. Sau poate s-ar fi gândit la ceva, sau chiar a simțit ceva pe care nu prea l-ar putea învârta în cuvinte.
Sau poate că pur și simplu nu știa răspunsul la întrebare. Dragă cititor, chiar în acest moment, ce gândiți?
Și astfel ne rămâne să ne mirăm.
* * *
În timp ce mergeam pe marginea continentului nostru și mă gândeam la toate acestea, mi s-a părut cât de puțin știm despre aceste ființe pe care le numim oameni. Și în această categorie, presupun că trebuie să ne includem pe noi înșine.
Poate de aceea unii dintre noi iubim atât de bine animalele: așteptăm atât de puțin din conștiința lor. Când câinele meu își înfige laba cu intensitatea unui șoim care merge după un șoarece mort, nu aștept să-mi spună motivul. Dar cu oamenii, vrem să știm de ce. De ce ai spus asta chiar acum? La ce te gândeai acum câteva secunde? De ce nu te-ai dus la înmormântarea unchiului tău?
Cu toate acestea, rareori ne oprim să luăm în considerare modul în care am putea folosi aceste informații, chiar dacă acestea ar fi accesibile. Ne-ar face viața mai bună? Sau a lor?
Așadar, continuăm să ne luptăm și să nu citim propriile noastre inimi și inimile oamenilor pe care îi iubim și care ne dezamăgesc continuu pentru că nu sunt în stare să facem pentru noi ceea ce de multe ori nu putem face pentru noi înșine. Poate de aceea suntem atât de dezamăgiți de ei. Poate asta este ușa care se închide cu o finalitate atât de deprimantă când moare cineva. Acum nu vom ști niciodată. Ca și cum am putea vreodată.
* * *
Mi-am plăcut săptămâna lângă mare și m-am gândit la unchiul meu.
Înainte de a părăsi Dewey Beach, soțul meu și cu mine ne-am uitat în apa sărată și am spus o rugăciune în numele unchiului meu. După ce am terminat, ne-am zâmbit unul pe celălalt și apoi ne-am ridicat fețele spre cerul tăcut.
![La Marginea Morții La Burning Man [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/181001/dear-temple-of-transition-vid-j.webp "La Marginea Morții La Burning Man [VID] - Matador Network")
