Narativ
Asa ca multi dintre noi suntem deconectati de la sursele noastre alimentare. Teresa Ponikvar remarcă o familie locală din Nicaraguan care nu este.
MISTUL ESTE CREȘTE prin copaci de banane și Albina ne trage afară pentru a ne arăta lumea ei.
Ea ne introduce mai întâi în cățelușii cu burta grasă. Câinele-mamă este subțire și epuizat. Ea ridică capul destul de mult pentru a decide că nu suntem o amenințare, apoi îl lasă să se întoarcă înapoi în murdărie.
Tragându-ne de mâini și vorbind despre o „chancha” - oricare ar fi aceasta - Albina ne îndrumă spre spatele casei. Ea gesticulează cu mândrie la un porc alb și gri de dimensiuni bune, dormit cu spatele apăsat pe scândurile întunecate ale casei și așa am aflat că „chancha” este Nicaraguanul pentru porc.
„Mâine o să-l omorâm pe Chancha”, ne spune ea. Mă întreb dacă am înțeles-o corect și transmit cu siguranță aceste informații lui Jessie, care pare îngrijorată. Albina ridică un bețișor și zgârie în lateral porcul.
Dimineața Doña Adela, care scoate repede tortilele, confirmă faptul că numărul de la Chancha este într-adevăr crescut. Diverse unchi și veri de sex masculin sunt deja sosiți, pregătindu-se pentru sacrificare sau pur și simplu stând în preajmă cu manie, visând carne de porc.
Jessie îi organizează pe băieții mai tineri într-un joc de frisbee. Albina încearcă să li se alăture, dar când Frisbee o îmbracă pe cap, iar băieții râd, ridică un băț uriaș și îl scutură furios. Se urcă în casă și se întoarce cu scaunul de peluză din plastic de dimensiuni pentru copii, care este clar posesiunea ei de premiu.
O dau peste mine, îmi ofer caietul și o mână de creioane colorate. Luminează acest lucru și continuă să umple pagina după pagină cu rânduri și rânduri de flori, toate exact cu aceeași dimensiune. Stau acolo dorind să-i pot cumpăra o carte, știind că nu este locul meu.
Mai târziu, Doña Adela pune la dispoziție scaune din plastic pentru Jessie și pentru mine, scaunele din față în fața dispariției Chancha. Este nevoie de mai mulți unchi pentru a ține porcul (care pare să știe ce vine) încă suficient pentru ca gâtul său să fie tăiat. Norbin, în vârstă de treisprezece ani, este însărcinat să prindă sângele revarsat într-o găleată, sarcină pe care o ocupă cu ceea ce mă lovește ca un aplomb uimitor.
Porcul țipă și țipă, sângerează și sângerează. Jessie aruncă imagini în timp ce stau transfixat. Albina se întoarce cu spatele, dar nu spune nimic. Când porcul este în sfârșit liniștit, mă privește cu ochii mari.
„Mi-a părut rău pentru Chancha”, îmi spune în șoaptă. „Și eu”, șoptesc înapoi și o strâng pe umăr, știind că oricum vom mânca carne.
