Interviuri
A fost pe aeroportul Ben Gurion pentru a mă întâlni, așa cum a spus că va fi.
LINDA ZISQUIT ȘI schimbasem emailuri aproape jumătate de an, așa că deja ne-am atins de multe ori în viața celuilalt. Când am început să-i citesc poezia, mă opream uneori să-i privesc fotografiile cu jacheta de carte. Ritual Bath, prima ei carte, o arată cu brațele încrucișate, cu capul înclinat, un zâmbet vesel care părea să-i creadă portretele cuvântului feroce.
Când a izbucnit războiul am fost dezlegat.
Orice am crezut, uitat.
Chivotul care ne-a ținut spulberat, lăsând nicio legătură intactă.
Te-ai întors la val.
Am așteptat ca orice bărbat să bată la ușă.
~ din „Summer At War”
E-mailurile mele menționau cinci copii, nouă nepoți, un soț de 43 de ani (Donald se desprinse de soția sa cu un semn care mă întâmpina în Israel), halibut cu sos de usturoi pentru masa lor de Sabat. Confuzia este o delicatesă pe care o consider irezistibilă.
„Am descris poeziile mele”, mi-a spus odată, „ca fiind scrisă în crăpăturile vieții mele”.
Fața care plutea spre mine, obosită, dar fericită, ținea ironia momentului. Ea însăși a călătorit aici de la Buffalo acum treizeci de ani, la 33 de ani. O călătorie către o limbă nouă, precum și spre o nouă țară - ca călătoria mea către poezia ei, care a început când un alt poet mi-a trimis un e-mail. Am fost atras de el pentru că era un nume atât de neobișnuit și a început cu un Z. Am o atracție pentru ultimele lucruri.
Explorând țara poeziei Linda (nu este o țară vastă productiv, patru volume zvelte * răspândite pe parcursul a 63 de ani), m-am pierdut în necunoscut, motivul pentru care călătorește în primul rând.
Mi-au plăcut poeziile scurte în parte pentru că atât de mult spațiu a intrat în a ține atât de puține cuvinte. Uneori, spațiul este un deșert, alteori un ocean.
În poezia ei „Ascundeți și căutați” din Literele nedeschise, este un ocean:
Cand ai plecat
acest spațiu gol
lumea a apărut.
Mănâncă și râde!
Sau prinde un berbec
în mănunchi.
Poemul ei biblic „Amnon”, din aceeași antologie, dispare în deșert:
Am avut-o, nu e nimic.
Așezați-o umedă pe căptușeală
podeaua acoperită, pantalonul, osândește-o
cu dragoste, se va ridica în cenușă.
„Sursele biblice”, a spus ea, „îmi vorbesc despre viață, despre viața noastră. Întotdeauna găsesc ceva acolo care mă conectează cu ceea ce mă lupt.”
Mergând în mașina lor spre Ierusalim, unde Linda a găsit un loc pentru mine, nu am privit pe fereastră o singură dată. Eram prea adânc în conversație pentru a-mi aminti temerea de a fi aruncat în întinderea fantomatică a țării care leagă un aeroport nocturn cu un oraș îndepărtat.
„Scrii mereu despre geografia interioară”, am spus într-unul dintre interviurile mele cu ea. „Geografia emoțiilor. Nu scrieți atât de multe despre Israel, chiar dacă sunteți aici atât de mult timp și ați crescut pe toți copiii aici.
- Poate că sunt un evadat, râse ea.
La început a fost un imigrant care nu dorea. „Nu voiam să o părăsesc pe Creeley (poetul ei prieten și îndrumător). Nu voiam să-mi părăsesc părinții. Am fost sfâșiat pe mijloc. O stare inconfortabilă (a plecat de dragul soțului ei), dar starea de ceva foarte viu.”
Mă gândesc la propria mea țară, pe care vreau să o părăsesc întotdeauna, în care mă simt întotdeauna inconfortabil și exploziile șocante de energie pe care mi le oferă întotdeauna înstrăinarea din America.
„Trăiesc în Israel cu mare dragoste. Nu aș vrea să trăiesc nicăieri în altă parte.”
Dar unde sunt poeziile?
În opera ei există poezii frumoase despre Israel. „Arsul podurilor” (din Baia Rituală) este, în parte, o poezie de natură israeliană:
Iasomia rămâne în parapeti.
Ușile se deschid într-un vânt plictisitor.
Păsările se ridică în roiuri
apoi îngheață pe cerul galben.
Pentru mine, Israel a fost întotdeauna altundeva când am vizitat poetul în vechea ei casă renovată, cu grădina sa de peri și de loquat. Când a intrat, a intrat ca oaspete al poeziei.
