Știri
Este ciudat să urmărești gigabyte de piese deja scrise explodând pe internet. Gândurile digitale ale unei planete de copii care nu au ajuns niciodată să vorbească cu voce tare cu tata. Nu este, poate, insensibilitate, la fel de mult ca să ridicăm cele mai frumoase comori pe care le-am putea. Amintirile și poveștile șlefuite în ultimele luni, astfel încât - atunci când era nevoie - cuvinte stângace să nu țină nimic înapoi.
Acestea sunt, de asemenea, mai ales cuvinte pe care le-am scris înainte. Dar, din păcate, nu pot scrie mai bine și sunt atât de departe. Așa că, ca promisiune a zilei, pot să las o copie cu propriile mele mâini, aici stau.
* * *
NICIUN CUVÂNT nu va fi suficient. Ca să nu vă descriu viața, spațiul pe care ni-l lasă sau datoria pe care noi - pe care o avem - la deciziile pe care le aveți și o mână de compatrioți luați în 1994. Este chiar posibil să încercați în cuvinte stângace și nefiresc ce ați fost tu? reprezentat? Nu ca un simbol asinin pentru majorele carității internaționale sau ziua de serviciu narcisistă, corporațiile noastre se găsesc în mijlocul celorlalte 364 în care păstrează bogăția obscenă și trăiesc în afara și râșnesc în centrul visului revoluționar care mi-ai bătut generația.. Munca lor este de a reduce o revoluție profundă, umană, la chipurile pictate și la programele CSI. Al tău trebuia să transcende în mod imperfect, dar constant, acel proiect pentru a rescrie umanitatea celor slabi și tăcuți.
Visul acela - chiar așa cum te pierdem - rămâne totul. Datoria care nu poate fi schimbată, nu îndrăznește să fie uitată și îmi cere lucruri pe care abia încep să le înțeleg. Oamenii vă vor numi un simbol. O inspirație națională. Alte o mie de fraze amorțite pentru a renegocia cât de mult nu am trăit până ce ai imaginat. Încercând să vă surprind în povești pentru a servi scopuri diferite, mai mici.
Împotriva acelor povești care urmează, iată una din ale mele. Este singurul pe care îl am.
Eram copil atunci, 12 ani într-o suburbie albă neexcepțională, două blocuri și un veld deschis din orașul Alexandra. Aceste două blocuri și iarba înaltă și portocalie erau un decalaj de neîncetat între copilăria mea și o lume pe care nu știam că există. Uneori, acea veldă ar arde și nu am ști-o până când cenușa caldă nu va cădea pe casa noastră.
Metafore mici, cenușii din Africa de Sud. Invizibil. Cel puțin pentru un copil.
Dar chiar știam că ceva din lume se schimbă când cineva numit Chris Hani a murit în 1993. Era clar în fețele părinților mei când priveau televiziunea. În rafturile goale din supermarketuri.
În anii tăcuți ai devenit Atlas pe umerii căruia am construit basme din istoria noastră.
Fiecare difuzare de știri sau coloană de știri din acele zile a fost cenușa de incendii care ardea în locuri precum Alexandra în timp ce ne îndreptam spre punctul nostru național. Momentul în care ai fi putut alege atât de diferit.
Dumnezeu știe că ai fi putut cere dreptate pentru împăcare pentru ceea ce a făcut guvernul. Pentru incendiile din orașe. Copiii care au murit la două blocuri și o veldă deschisă, în loc să se joace în bazine și peluze. Viețile desfigurate de inima înfiorătoare a apartheidului și de mâinile ei sângeroase și umane.
Ai fi putut cere dreptate. Nu, ai fi putut cere asta și ai urmărit să se desfășoare o altă Africa de Sud. Dar nu ai făcut-o.
Ca un colosal păcătos, ai schimbat această dreptate - una pe care ai putea să o insiști cu drepturi atât de ușor - pentru un vis cu totul mai transcendental. Unul dintre ceea ce am putea deveni dacă am - într-un teatru electoral uriaș - am suspenda decontarea de partituri pentru a încerca să construim cea mai audioasă îmbrățișare a demnității celuilalt pe care o văzuse vreodată lumea.
Și acum, atâția ani de zile și verificând în permanență telefonul meu pentru actualizări, mă învârt prin fraze diferit de elegante, pentru a încerca să captez ce înseamnă că vrei să spui pentru mine. Ce ai făcut pentru acel tânăr de 12 ani și lumea în care a trăit, care rezistă cu adevărat dincolo de dogma unei națiuni curcubeu? Asta trăiește în ciuda modului în care liderii noștri ne-au eșuat și a întunecării a ceea ce a promis 1994.
Am vrut să spun „m-ai salvat.” Dar toate permutațiile au rămas goale. M-a salvat de la ce? Din apartheid? Din opresiune?
Sau poate că m-ai salvat de ceea ce ar fi însemnat dreptatea, urmărirea corectă și harnică. Ați trebuit să cereți, iar acest lucru ar fi schimbat totul pentru acel Richard de 12 ani. Pentru tot ceea ce justiția ar fi aplicat asupra lumii sale.
Dreptatea ca reparație. Justiția ca violență. Justiția ca orice, în urma unei crime atât de mari, m-ar fi lăsat cu o viață foarte diferită.
Deși nu știa asta - așa cum nu știa atât de mult atunci - i-ai cumpărat acel copil viitorul său. Abilitățile sale, vocea, puterea și privilegiul său. S-au străduit mult să facă pentru sine, cu siguranță, dar toate acestea pe baza unei amnistii pe care puțini ar fi avut puterea în inimile lor să le ceară.
Ai salvat cea mai mare parte a unei națiuni de opresiunea apartheidului. Și i-ai salvat pe restul de dreptate. Acesta este literalmente un dar al vieții întregi. Date pentru ceva foarte specific: o țară definită de ceea ce este posibil atunci când suntem cei mai buni dintre noi. Nu cel mai bun dintre cei mai buni dintre noi, ci cel mai bun dintre noi. Pentru că tu ai fost omul imperfect care putea să transcende o soluționare a scorurilor în speranța de a ne elibera pe toți. Cine și-a imaginat alegerea iertării peste o socoteală atunci când atât de puțini își puteau imagina.
În acei ani în care Hani a murit și focurile au ars, ne-ați îndepărtat de o noapte întunecată și întunecată și spre posibilitatea țării noastre.
În cea mai mare parte, nu am reușit, fie să fim cei mai buni sau chiar să recunoaștem datoria respectivă. În anii tăcuți, ai devenit Atlasul pe umerii căruia am construit basme din istoria noastră, în care sacrificiile s-au terminat, datoriile pătrate, și tu un ursuleț simțitor, simbolic, în a cărui amintire ne păstram prea des. Chiar când conducătorii noștri au început să viseze visuri diferite, egoiste, iar furtunile au început să se adune.
A ta este mâna pe care Africa de Sud o ținea în călătoria sa din trecutul nostru întunecat la ceva cu totul mai uman. Reasigurarea noastră că victoria iubirii, empatiei și compasiunii a fost inevitabilă. Acum mâna ta alunecă.
Aerul este rece. Vine furtunile. Și ne este teamă că în sfârșit vom putea sta singuri.
Dar cei 12 ani sunt adulți acum. Putem vedea incendiile și nu vom rămâne.
Există o datorie de rambursat și încă de mers până acum.
Așa că ajută-ne dumnezeu, te vom ajuta să îți încheiem călătoria.