Narativ
Câștigătorul premiului Pulitzer, Junot Díaz, a fost prietenul meu, dar l-am renunțat și am spus adiós.
Mi-am spus și la revedere de la copilul gras din clasa a IV-a, care a fost împușcat în burtă cu un pistol BB; câinele unchiului meu Penny, și câțiva prieteni morți care, chiar și din viața de apoi, au continuat să-și mențină paginile de Facebook (Ce ar face Iisus? Actualizează pagina sa de Facebook, desigur).
Aceasta nu a fost prima mea încercare de a renunța la Facebook. De câte ori mă aflam că călătoresc - într-un autobuz în Guatemala rural, la o pensiune cu internet finicky, așteptând în linie să cumpăr tacos al pastor de la un vânzător stradal din Mexic - doar ca să-mi dau seama că mintea mea era plină de pălăvrăgiile o mie de actualizări aleatoare ale stării Facebook?
„Vezi fotografia mea uimitoare cu Justin Bieber.”
„Câinele meu are o infecție urinară.”
Isus te iubeste! Citește-ți scripturile biblice zilnice.”
"Am pierdut 15 kilograme pe baza unei alimentații crude!"
„Hubby, te iubesc dovleac! Așteptăm cu nerăbdare data super specială (și știi ce) !!!!”
„În Bahamas înmuierea razelor !!! OMG….. Loveați-mi viața !!!!!!!!!.“
Uram să fiu doar pe jumătate prezentă în propria mea viață și să mă gândesc mereu la următoarea mea actualizare a stării sau la oportunitatea de băiat-eu-arăt-frumos-și-fericit. Dar, în același timp, am iubit-o, am dorit-o și am avut nevoie de această atenție. Am vrut să fiu cunoscut și iubit de toată lumea. M-am temut că oamenii m-ar uita complet dacă aș pleca pe Facebook. Relația mea de dragoste-ură cu Facebook m-a determinat să petrec sume de timp neobișnuite pe Facebook câteva săptămâni și apoi să renunț în totalitate la altele.
Foto de S. Diddy
Totuși, renunțarea a durat doar câteva zile cel mult, pentru că am devenit singur și trist. La întoarcerea pe Facebook, m-aș simți o clipă înaltă și am peruza actualizările de stare ale sutelor mele de prieteni, dar, în final, m-am simțit goală. Am căutat mai mulți prieteni, am scris mai multe comentarii și m-am întrebat ce fac și de ce.
Chiar și când călătoream, inima mea plină de rătăcire nu a fost niciodată pierdută sau cufundată într-un loc. În schimb, mi-am petrecut timpul difuzând către rețeaua mea de prieteni, în speranța de a găsi familiarul chiar în timp ce îmi doream o adevărată deconectare și oboseala de a face față necunoscutului.
Călătoream - Honduras, Guatemala, Mexic - dar avatarul meu zâmbitor a rămas conectat la sute de cunoscuți minori și la potențialul că voi întâlni unul dintre aceste personaje ușor cunoscute în aventura mea din America Centrală.
Cel mai recent am renunțat la un efort de a-mi termina disertația și am promis să nu mă mai întorc până nu am terminat. Am trecut printr-o perioadă intensă de retragere, ca și cum aș fi un toxicoman care are nevoie de o rezolvare. Chiar dacă nu aveam o stare de profil pe care să o actualizez, m-aș găsi în bucătărie făcând curry și postând mental ceva pe peretele meu de Facebook despre „crearea unui curry gustos de busuioc tailandez”.
Abia după ce am renunțat, am început să îmi dau seama în ce măsură Facebook s-a implantat în mintea mea și în viața mea. M-am obișnuit cu un potop de e-mailuri de pe Facebook, prietenilor știind mereu exact unde eram și ce făceam, la difuzarea fără minte a gândurilor și sentimentelor mele.
După ce am renunțat la Facebook, am petrecut săptămâni în care am vrut să mă alătur din nou și să anunț că disertația mea a fost terminată. „220 de pagini glorioase!”, Aș posta postarea mea. Am terminat disertația, dar undeva pe parcurs, ceva s-a schimbat. Am început să scriu scrisori, să-mi amintesc zilele de naștere pe cont propriu, să fac cărți de casă și să sun la prieteni.
Am savurat o viață lipsită de dilemele morale agonizante aleatorii prezentate de Facebook, inclusiv, dar fără a se limita la: pot să-mi iubesc un om mort? Sau se va supăra familia lor? Sau este o pagină de Facebook pentru o persoană moartă modalitatea modernă de a-i aduce un omagiu unei persoane dragi? Deși am suferit momente de tristețe intensă, mi-am dat seama că, deși Facebook poate oferi o cantitate uimitoare de interacțiuni, nu le-ar putea face niciodată cu adevărat semnificative pentru mine.
Mi-a fost dor de Junot Díaz, sau cel puțin mi-a fost dor de ideea că poate că va observa actualizările mele despre starea de spirit și mă va lega ca scriitor. Într-o după-amiază m-am așezat acasă citind „Povești de tranzacționare” de Jhumpa Lahiri. Ea a scris: „Cum aș putea să vreau să fiu scriitor, să articulez ceea ce era în mine, când nu voiam să fiu eu?”
Și am început să plâng, suspinele care îmi trântesc trupul.
Știam că, pe fond, Facebook era despre editarea mea, de a prezenta o persoană perfectă, frumoasă lumii, în timp ce omite toate bucățile întunecate, dificile, poetica care, în centrul lor, m-a făcut cine sunt.
