Merge ca un boboc. La fiecare pas, există un jingle jingle și, atunci când se așază, brațul ei drept aterizează cu un zguduit. Lemn, pânză și metal pe masa de plastic. Fără note de carne în coardă. Brațul ei a dispărut, înlocuit încheietura la cot cu ceva între o proteză și un joc de inel. Masa este formată din cercuri de maronii groși și negri punctați de șiruri minuscule tehnicolor. Nodurile lor înfrânte se lipesc ca niște crengi de neon de-a lungul antebrațului.
Este nevoie de un al doilea aspect surprinzător, un poftă, dar în cele din urmă deriv din ceea ce sunt: brățări. Zeci dintre ei.
Ea stă lângă mine la bar, o scufundare slab luminată în munți, cu o copertă proastă a „soldatului bivol” care zvâcnește prin difuzoarele suflate în fundal. Suntem singurii doi aici. Am făcut deja acel contact ocular pre-conversativ de două ori, așa că sunt sigură că m-a văzut privind-o la braț. Nu pot să-mi scot ochii de pe ea. Sunt atât de multe întrebări pe care mi le-aș putea pune. Câte are? De ce are atât de multe? Cum naiba își pune mâneci lungi?
Merg cu: „Aveți destule brățări?”
Fiecare este o poveste minusculă, circulară.
Este o întrebare cinstită, nu vreau să spun că ar suna atât de plin de spirit - poate am avut prea multe beri. Dar ea râde. Poate că a avut și câteva beri.
„Asta depinde”, spune ea. „Crezi că 30 este de ajuns?” Ea își ridică brațul pentru ca eu să văd mai bine și îl râde. Există din nou jingle-jangle-ul. Este drăguț, cum ar fi cârnele de vânt care joacă ping pong.
* * *
Fratele meu ceruse brățări ca suveniruri înainte de a pleca în Asia de Sud-Est. Am aruncat o privire la încheietura lui în timp ce a întrebat acest lucru și am văzut jumătate de duzină care înfăptuiește deja curbele oaselor sale carpiene. Cererea a avut sens. Dar când am întrebat câteva alte persoane ce și-au dorit, inclusiv unele cu o proclivitate mai mică față de modă, am primit același răspuns. Frazajul era ocazional diferit - „mm, ce zici de niște bijuterii locale, lucruri artizanale?” - dar știam ce însemnau, chiar dacă nu aveau exact acest lucru.
Nu am înțeles niciodată apelul. Îmi place să arăt cel mai bine (deși obiceiurile recente de călătorie ar putea să reducă această afirmație), dar accesoriile nu m-au prins niciodată așa cum ar putea o cămașă potrivită. Am început să port doar ceasuri anul trecut și nu am folosit niciodată un pătrat de buzunar. Trec prin ochelari de soare de 5 dolari atât de repede încât pot să hrănesc singură o întreagă fabrică chineză.
Dar a fi în străinătate este ca și cum ai fi aruncat într-un rezervor de pește. Sub apă, când ochii deschiși văd doar nuanțe încețoșate de albastru, trebuie să vă concentrați asupra formelor minore familiare pentru a ajuta la sensul celor mai mari nefamiliari. Altfel … ești mâncare cu pește. Uneori, ceva atât de simplu ca un cerc de pe brațul unui călător poate fi cadrul de referință pentru a lua într-un oraș. Un far al identității de backpacker. Un mod de a te ține într-un loc nou, de a înfășura literalmente un loc în jurul unei părți din tine și de a deveni astfel.
Am întâlnit zeci de oameni de când am fost în străinătate, de la expatriați californieni din Boracay, până la gâlcea de fete franceze, în ultimele urme ale unui program de studiu în străinătate. Cu fiecare persoană aflată într-un bar cu aleea din spate, găsesc, fără greș, ochii în derivă la încheieturile lor. Brățările de călător sunt omniprezente, amintiri de pensiuni odată locuite și labirinturi de pe piața de noapte odată explorate. Fiecare este o poveste minusculă, circulară.
Californianul avea o linie de benzi împletite ușor, colecție de aur verde și decolorat în două buchete de bookend care se fixau împreună cu un șurub. Acesta a fost un cadou de la un cârlig deosebit de recunoscător din Thailanda, deși mai târziu, în conversație, a recunoscut să-l alunece de pe toaleta ei dimineața, în timp ce pleca.
Odată ce ați blocat într-o colecție serioasă de brățări, tendința este să o împingeți cât puteți.
Fetele franceze aveau în jur de o duzină de coarde mărunte, fragile, cu noduri legate în grabă, care vomitau pâlpâiele înfrânte ale propriilor capete. Îi făcuseră unul pentru celălalt la un stand minuscul din Singapore. Șirurile individuale nu erau decât o afirmație estetică, dar spectrul încurcat pe care îl reprezenta bucheta avea un anumit apel sălbatic și frugal la ea.
Înconjurat de tendința la fiecare rând, aversiunea mea față de accesorii nu a durat mult mai mult decât jetlag-ul meu. Și odată ce ați blocat într-o colecție de brățări serioase, tendința este să o împingeți cât puteți.
Mi-am cumpărat primul meu în Puerto Princesa, de pe insula îndepărtată Palawan. Este o mică bandă de fibre negre cu margele de lemn cusute în material, ținută împreună cu o buclă în jurul unei cozi de plastic. Erau 30 de pesos, mai puțin de un dolar și l-am cumpărat cu puțină considerație. Nu în afara vreunei afinități deosebite pentru lucru, ci pur și simplu pentru a-l avea.
Al doilea este preferatul meu. Perle negre neregulate care strălucesc ca benzina și focurile de perie împotriva pielii. Culorile sună fiecare perlă ca un Jupiter alungit și sunt înrădăcinate cu creste de vinil, de parcă aruncând un ac pe oricare ar juca un cântec de mare fidelitate. Am dat peste brățară într-un magazin cu alee din spate din El Nido, la cinci zile după cumpărarea primului. Proprietarul și-a încruntat fruntea când am întrebat despre asta. Magazinul vindea în mare parte mango și apă, iar ea trebuia să întrebe soțul ei despre un preț pentru perle. Când 180 de pesoni au sunat corect, i-am purtat de sub copertina ei.
Și le-am pierdut aproape imediat. Era în Boracay, plutind de-a lungul curenților, când mi-am dat seama că perlele nu mai erau în jurul încheieturii. Doar cea mai mică dintre ondulări a supărat suprafața de înfășurare a saranului și am pășit cât mai ușor pentru a căuta în nisip ceea ce știam că nu o să mai văd niciodată. Boracay este un oraș turistic, cu vânzători care aliniază strada și șuieră pe cei din jur, bătându-se reciproc pentru atenție. După ce mi-am pierdut perlele negre, am căutat fiecare stand de bijuterii de-a lungul întinderii de două mile din White Beach. Aveau totul: perle roz perfecte, coliere făcute din vertebrele unui animal necunoscut, pandantive și farmece de noroc.
Dar nu aveau perle negre alungite care străluceau ca benzina și focurile de perie.
Când mi-am pierdut perlele negre, am pierdut un moment în viața mea.
Este natural să externalizăm amintirile. Le purtăm în mirosuri și gusturi și sunete. Cafeneaua din stradă care miroase a nopțile de vară din copilărie, tortul care are gustul petrecerii tale de naștere. Dacă ascult piesa „Goodnight Goodnight” de Hot Hot Heat, obțin cea mai clară imagine în mintea mea despre o anumită întâlnire de înot în anul meu de liceu. Și atunci când călătorești, acele amintiri și povești sunt transportate în interiorul obiectelor care îți zboară atât de fără efort pe încheietura mâinii. De aceea, cineva poate privi în jos după câteva luni în străinătate și să constate că brațul lor a fost transformat într-un brad de Crăciun, destinat doar să ajungă mai greu.
Când mi-am pierdut perlele negre, nu am pierdut doar o trupă de 180 de pesci din stridii de stridii. Am pierdut un moment în viața mea. Am pierdut nisipul plajei Nacpan, atât de pudră încât, dacă ar fi lovit în aer, vântul ar prinde-o și nu va ateriza niciodată. Am pierdut carstele de șist negru care se scurgeau din apă ca niște pietre mormânte ale uriașilor care au sculptat un paradis din eonii oceanici. L-am pierdut pe El Nido.
Mi-am spânzurat capul în dezamăgire, toată drumul înapoi la pensiune. Dar când m-am întins pe patul meu, am simțit puncte incomode de-a lungul vertebrelor mele, ca și cum m-am întins pe o versiune zdruncinată a propriei coloanei vertebrale. Când am tras înapoi cearșafurile, am găsit perlele mele negre cuibărită ca niște ouă de Paște, abia așteptând până voi fi gata să le găsesc. Le-am pus din nou cu drag și nu le-am mai luat de atunci.
* * *
Acum sunt în Sagada. Este o provincie de munte, cu cel puțin 25 de grade mai rece decât a obținut El Nido sau Boracay, unde palmele dau loc pinilor care se întind pentru a zgâria cerul înnorat. Această zonă este renumită pentru țesut (adesea realizată de nevăzători) și tocmai am cumpărat brățara nr. 3. Este un lucru cu aspect vertebral din lemn, cu o agrafă operată prin tragerea șirurilor printr-un butoi comun de sfoară. Nu am văzut niciodată una ca asta. Este esența Sagadei mele.
Fata de la bar îmi spune că se numește Matilda și o întreb despre fiecare brățară. Ea începe cu cea mai apropiată de încheietura mâinii, un set simplu de margele colorate în jurul unei benzi elastice. Este dintr-un sat minuscul din Cambodgia. Matilda călătorește de șase luni acum, iar încheietura mâinii este un indicator mai bun al locului în care a fost decât pașaportul ei.
Treizeci de brățări pot să nu fie suficiente.
