Narativ
ASTA SUNT, stând la bar cu un bărbat tatuat, cu barbă, bere în mână; și da, sunt cam în el. Vorbim despre călătorii, ce făceam de la facultate. Apoi îl spune: „Ați citit pe drum?”
„Uh, da. În colegiu. De ce?”Răspund ezitant. În experiența mea, acest lucru poate merge doar într-un singur sens. Oamenii cu mirosul distinctiv al corpului acestui tip (patchouli și țigări) nu se ridică pe The Road fără să aibă ceva cu adevărat pozitiv de spus în acest sens.
Și apoi îl scoate, cuvânt cu cuvânt, clipul omniprezent din roman, chiar din vârful capului: „Singurii oameni pentru mine sunt cei nebuni, cei care sunt nebuni să trăiască, nebuni să vorbească, nebuni pentru a fi mântuiți, doritori de tot în același timp, cei care nu căscă niciodată sau spun un lucru obișnuit, ci arde, arde, arde ca niște lumânări romane galbene fabuloase, care explodează ca păianjenii peste stele."
„Da. Ridică un clopoțel”, îi răspund.
„Și nu crezi că există ceva absolut… incendiar în privința asta?”, Spune el, trezit pozitiv în rătăcire. Și în acel moment, el devine cineva cu care nu aș dormi niciodată.
Probabil că nu voi scrie niciodată o cronică atemporală, definitoare de generație, despre neliniștea de la mijlocul secolului. Și nu este adevărat că ai putea să-mi citești extrase din On The Road și aș fi de acord cu meritul lor artistic și semnificația literară a acestora. Dar un tip care pretinde On The Road ca fiind cartea sa preferată de toate timpurile și / sau își predică întreaga filozofie de viață în cartea preferată este un tip care nu-și lipeste pula în mine.
Am înțeles că este romantic - această noțiune de rătăcire nesfârșită, căutând în sus și jos frumusețea și minunea în experiența de viață nouă. Dar este ca acea linie din „Psycho Killer:„ „Vorbești mult, dar nu spui nimic.” Sal, Dean și gașca nu vorbesc cu oamenii, ci mai degrabă, îi trec. Ei nu înțeleg natura experienței, ci doar ideea de experiență. Nu există conexiune, o neglijare a oricărei părți mai profunde a umanității decât ceea ce poți obține într-o călătorie rutieră.
Așadar, nu este surprinzător că toți bărbații pe care i-am întâlnit și care-i identific pe fanaticii de pe The Road sunt auto-mitologizați pentru angajamente. Ei nu cred în fidelitate, dar se îndrăgostesc repede și de multe ori. Sângerează inimi, dar trebuie să arunce sângele pe fiecare centimetru de pământ. Ceea ce face un zel Kerouac este un iubit nesigur, oarecum egotist, genul care vă permite să știți că „tocmai s-a îndrăgostit de tine, prunc” când îl vezi cu o altă femeie. Când văd o persoană care caută un teritoriu constant, mă face speriat că nu are niciun interes să călărească teritoriul în sine.
Mulți dintre acești morți ai lui Kerouac par să locuiască într-o sărăcie impusă de sine. Ei couch-surf; consideră că producția de muzică video part-time este o carieră. În roman, Sal se teme că lipsește suferința și „viața reală” pe care crede că l-ar duce la fericire. El scria despre: „Aș fi vrut să fiu un negru, simțind că cel mai bun lucru oferit de lumea albă nu a fost suficient de extaz pentru mine, nu este suficientă viață, bucurie, lovituri, întuneric, muzică, nu suficientă noapte”. pentru toți: împrumutarea experiențelor altora nu face ca o persoană să fie bogată emoțional. Fetișismul opresiunii părea imatur atunci, într-o perioadă în care oamenii negri primeau căcatul din ei pentru a cere drepturile fundamentale ale omului și acum pare imatur.
Un bătrân coleg de liceu a vizitat recent în timp ce era în oraș. Plânsese să stea noaptea și, în timp ce bem whisky, am început să mă distrez cu ideea de a-l lăsa să doarmă în patul meu și să văd unde merg lucrurile. Eram în dormitorul meu, iar el îmi arunca o carte printre cărțile mele de Ginsberg și Brautigan, când mi-a spus: „Aveți o mulțime de bătăi, dar unde este Kerouacul vostru?”
„Dețin de fapt The Road, dar… nu știu. Nu prea mă aștept să o citesc din nou, am răspuns. Acest lucru l-a plictisit și a continuat să-mi vorbească despre ceea ce îmi lipsea exact lăsând On The Road în praf.
„Cartea a aprins niște flăcări în mine pentru a nu trăi niciodată o viață dulce, pentru a mă explora și a avansa constant. Chiar dacă uneori asta înseamnă să mă degradez. Cred că poate este motivul pentru care nu mă voi căsători niciodată și voi avea copii.”
Am învârtit. Într-adevăr? O carte scrisă de un alcoolic este motivul pentru care nu doriți o soție și copii?
El a continuat: „Vreau să experimentez cât pot în locuri incomode, sau cel puțin în locuri din afara zonei mele de confort.”
M-am întrebat în tăcere dacă umilul meu dormitor era una dintre acele zone incomode. „De fapt, am făcut parte dintr-un citat din On The Road tatuat pe mine”, a spus el, ridicându-și piciorul.
Am încetat să citesc la „Singurii oameni” și el și tatuajul său dormeau pe canapea.
Poate că nu sunt o lumânare romană galbenă fabuloasă care se arde rapid peste ceruri. Dar, știi ce altceva arde arsurile repede? Chlamydia, precum genul pe care îl obții de la călătorii lumești fără polițe de asigurare. La fel și cu romantismul tranzitoriei sau cu nevoia unui junkie de experiențe pur inedite. Îmbătrânește, pentru că nu există nicio profunzime de rătăcire. Pentru o experiență adevărată, sau pentru o valoare într-adevăr orice, trebuie să puneți la timp, nu doar să faceți briză și să scrieți o propoziție exagerată despre asta.
Înțeleg vacanțele, o nevoie de căutare sufletească și de răgazuri în Thoreauvian, dar nu înțeleg un tânăr de douăzeci și opt de ani, cu sindromul Peter Pan, care face autostopul la Burning Man și mă trimite pe mesaje în planul familiei mamei sale. Am dat destul de mulți bărbați ca să știu că mai bine ascult acțiunile bărbaților și nu cuvintele lor. Dacă un loc nu-și poate ține fascinația, cum aș putea? În curând, voi fi un alt punct în oglinda retrovizoare în timp ce caută în alte orașe. Nici măcar orașele „mai bune”, doar… alte.
Vreau ca un bărbat să mă țină în fiecare seară, să aibă dorințe concrete și să țină așteptări pentru responsabilitatea mea. Nu vreau ca un bărbat care aleargă să caute o perlă care să-i fie înmânată în fiecare loc nou, de către fiecare fată nouă. Există ceva copilăresc în legătură cu o nemulțumire a stabilității. Ca și Catcher in Rye, precum Jane Eyre, ar trebui să existe o dată de expirare nu pentru aprecierea noastră, ci pentru identificarea noastră directă cu un mare bildungsroman.
Poate nu pot tolera idealismul masculin sau scriitorul ca mit american (deși, hei, mă iubesc cu unii Walt Whitman). Dar nu există ceva superficial în legătură cu un partener romantic în căutare constantă de stimulare externă din viață? Îmi doresc un om care să fie suficient de încrezător în sine pentru a-și face propria satisfacție cu viața, și să nu creadă basmele unei vieți mai bune chiar peste orizont. Vreau un tip pe propriul drum și unul care să fie gata să-și facă propriile urme, să nu treacă prin altcineva.
