Viața de expat
SUNT 31. Asta înseamnă că dacă trăiesc la vârsta medie a unui bărbat american, 78 de ani, sunt sub 40% terminat cu viața mea. La exterior, sunt o treime din drumul făcut. Toate acestea, desigur, presupun că între acum și 2064 (când aș împlini 78 de ani), că nu există un colaps societal masiv, că nu suntem loviți de climă, că nu ne aruncăm naiba cu arme nucleare. De asemenea, presupune că nu voi ieși niciodată în fața unui autobuz, nici nu mănânc o stridă deosebit de rea sau să fiu tăiat de un vas de sânge rupt în creierul meu. Aș putea fi 99, 9% făcut cu această afacere dezordonată și habar nu am.
Când am împlinit 20 de ani (25% terminat), am decis că voi vedea cât mai mult de pe planetă. Nu aveam ipotecă și nici copii. Nu m-a deranjat să dorm pe podele și canapele. Nu m-a deranjat să mănânc ramen trei mese pe zi. Deci, am călătorit.
Am ars înainte de a lovi 21 de ani.
Prea multă lume
Am fost în Japonia cinci zile. Cinci zile nu sunt suficiente pentru un singur cartier din Tokyo, să nu mai vorbim de o țară întreagă. Am călătorit non-stop timp de 3 luni în acel moment și am fost în 7 țări. Am aterizat în Kobe, am luat o masă și apoi am prins un tren cu gloanțe spre Hiroshima. A petrecut o noapte acolo, a băut câteva băuturi, a văzut monumentul cu bomba atomică și a prins un tren spre Tokyo. Am mers la hotel de la Lost In Translation și am mâncat apoi niște sushi. Am urmărit oamenii jucând pachinko câteva minute. De acolo, am prins un tren spre Osaka. Am luat prânzul în aer liber. Apoi am luat un tren spre Kyoto. Nu am văzut niciun geishas. Undeva, am stat într-un han tradițional japonez, numit ryokan - nu-mi amintesc unde - și prietenii mei și ne-am gândit că ar fi distractiv, după multe cantități de dragoste, să vizionăm niște porno japoneze de modă veche. L-am oprit după 5 minute, simțindu-ne puțin rău.
Asta este tot ce îmi amintesc din primele patru zile ale acelei călătorii. Au fost sute de kilometri parcurși într-unul dintre locurile mai unice din punct de vedere cultural de pe planetă și îmi amintesc pachinko, trenuri și porno.
În a cincea zi, am decis să mă înghesuiesc într-o noapte într-un mic oraș de munte, numit Koyasan. Locul este un patrimoniu mondial UNESCO din cauza mănăstirii care se află pe munte. În pădurea din jurul mănăstirii, există un cimitir imens care arată ca ceva dintr-un film cu Miyazaki. Dimineața, călugării te-ar trezi ca să poți participa la o mică ceremonie. După aceea, ziua a fost a ta. Puteți merge să vizitați unul dintre temple, puteți merge pe cimitir, puteți mânca sau puteți medita. Mănăstirile, se pare, nu sunt menite să fie grăbit prin.
Când am intrat în camera mea de la mănăstire, pe podea era un covor de paie în locul unui pat. Mi-am împachetat geanta, m-am așezat și apoi nu am mai putut să mă mișc timp de 12 ore. Nu din epuizare - eram pe un pic de adrenalină - dar din anxietate. Știam că trebuie să ies în vizită în oraș, dar nu puteam. Nu m-am putut ridica. Nu puteam să respir. Mă grăbisem prin orașe, orașe, țări și continente de luni întregi, dar nici măcar nu puteam să mă duc să ies pe ușă. Am participat la ceremonia de dimineață după o noapte nedormită și am părăsit orașul simțindu-mă demoralizat și învins.
bibliorafturi
Mi-aș dori să pot spune că mi-am învățat lecția, dar am continuat să călătoresc prea mult în viața mea pentru restul celor 20 de ani. Am avut o singură călătorie în care am încercat să văd Louvre, Notre Dame, Sacre Coeur și Turnul Eiffel într-o singură zi la Paris. M-am repezit prin Bruges ca să pot spune că aș fi fost pe site-ul unuia dintre filmele mele preferate. Am făcut o călătorie cu trenul din Ohio în Chicago, în Seattle, în San Francisco, în Phoenix, în New Orleans, în Atlanta, către Băncile Externe din Carolina de Nord, în intervalul de 15 zile. Nu am încetinit. Nu am învățat lecții.
Până când am primit un raft de cărți decent. Îmi plac cărțile așa cum îmi plac călătoriile. Eu sunt un minimalist prin natură. Dar dețin o mulțime de cărți. Înainte de a exista un raft de cărți cu rafturi de cărți, erau înfipt în portbagajul meu în colțul dormitorului pe care îl împărțesc cu soția mea, sau altfel erau așezate în stive pe diverse rafturi și suprafețe orizontale ale apartamentului.
Cumnatul meu se muta din New York în Hawaii și avea un centru gigant de divertisment de care avea nevoie pentru a scăpa. Așa că am condus din apartamentul nostru din New Jersey și am ridicat lucrul și l-am reasamblat. A fost frumos. Cărțile mele aproape că le umpleau și le puteam vedea acolo, toate așezate la rând. Am creat un document Excel care cataloghează biblioteca și, doar pentru distracție, am început să amintesc câte dintre le citisem deja.
300 de cărți. 150 citit.
150? Nu poate fi corect.
Le-am adăugat din nou. 150. Jumătate. Dar cumpăram cărți de ani buni. Am deținut aceste cărți. Erau ai mei. Dar habar nu aveam despre conținutul lor. După câte știam, erau goale între coperți. Am experimentat graba de a le cumpăra, dar niciodată nu m-am bucurat de cele mai multe dintre ele.
Consum
Într-o zi, vei muri. Și când vei muri, vor fi lucruri pe care ai vrut să le faci disperat, pe care nu le-ai fi făcut niciodată. Poate doriți să vedeți fiecare țară din lume și este posibil să puteți face asta. Dar va fi un oraș undeva pe care l-ai fi iubit pe care nu l-ai fi văzut niciodată. Nu veți fi niciodată înconjurat de vizionarea balenelor sau de sărituri de bungee sau nu veți câștiga niciodată un concurs de construcții de tip sandcastle.
Vor fi emisiuni TV pe care le-ai fi dat peste cap pe care nu le vei prinde niciodată. Poate este Star Trek, poate este The Wire. Vor fi filme de acțiune care v-ar fi bătut șosetele care tocmai au plutit sub radarul dvs. timp de 78 de ani (Hristoase, majoritatea oamenilor nu au văzut niciodată Snowpiercer. Majoritatea oamenilor, la nivel global, niciodată nu au văzut Die Hard).
Veți muri cu o viață care, dacă este măsurată în listele de verificare, a fost trăită incomplet.
Ideea asta este otravă și mi-am irosit 20 de ani pe ea. Mi-aș dori să fi călătorit mai puțin. Mi-aș dori să fi văzut lumea ca un loc în care să fii savurat și să nu fie consumat. Mi-aș fi dorit să-mi fi luat timpul să învăț o altă limbă. Mi-aș dori să acorde prioritate și să petrec mai mult timp în Marea Britanie, în loc să încerc să mă înghesui în Argentina și China. Mi-aș dori să petrec mai puțin timp cumpărând cărți și mai mult timp citind-le. Mi-aș dori să lăsăm locuri pe hartă nedescoperite.
Mi-au mai rămas 60% din ipotetic 78 de ani alocați - cu noroc. Este destul timp pentru a face câteva lucruri bine, mai degrabă decât un milion de lucruri slab.
