Călătorie
Londra, 2006
Nu știam prea multe despre fotbal. Știam că americanii numeau jocul „fotbal” și că nu îl jucam foarte des. Nici măcar nu știam că Cupa Mondială a fost la fel de mare ca restul prietenilor mei de studiu - din străinătate au reușit să fie. Înapoi acasă, nu ne-am deranjat cu jocul. Cupa Stanley, sigur, seria mondială, cu siguranță. Fotbalul - fotbalul - a fost un pasionat atât de obscur, încât nici măcar nu știam ce echipe jucau în finală.
Pub-ul era plin de localnici care doreau să înveselească atât francezii, fie italienii - mai ales aceștia din urmă, întrucât sentimentele anti-franceze păreau frecvente în rândul britanicilor. Am crezut că este ironic modul în care acești oameni au simțit că sunt oarecum superiori celor două țări care joacă, și totuși propria echipă a ajuns doar în sferturile de finală.
Totuși, spiritele erau încă ridicate. Orice scuză pentru a bea și a fi râvnit într-o duminică după-amiază.
Europa, pentru mine, este epitetul unei societăți liberale. Aici am fost, capabili să bem la vârsta de 18 ani, să fim capabili să fumăm în interior, să ne lăsăm să ne așezăm pe mese, dacă ne-am dori, în efortul de a găzdui fanii fotbalului din toate zonele orașului. Nimeni nu ne-a certat pentru nimic.
Era o singură televiziune în cârciumă, un dinozaur de 20”care atârna un colț de catty într-o zonă vizavi de bar. Jucătorii, îmbrăcați în albastru sau alb, arătau ca furnicele care trânteau pe câmpul verde artificial.
Ne-am prăbușit în fața lui Zidane. Ne-am veselit și am dansat când Italia a câștigat în timpul loviturilor de departajare. Am băut cidru Strongbow pentru prima dată în viața mea. O luptă a izbucnit într-o zonă în care oamenii jucau săgeți și nimeni nu a oprit-o.
„Lasă-l în pace”, a spus nimănui un bătrân înfundat în șepcă de tweed. - O vor rezolva, da.
Ghana, 2010
Am fost o dată la un meci de fotbal din Ghana.
Localnicii din Hohoe au fost mândri de echipa lor națională și chiar s-au arătat că Cupa Mondială a fost găzduită pentru prima dată într-o națiune africană. Dar, odată ce Ghana a pierdut în sferturile de finală, fervoarea s-a disipat. Oricare ar fi magazinele de taiere și barurile cu acces la televizor sau la radio, au fost populate în mare parte de expați care doresc să înveselească echipele rămase. În schimb, energia s-a concentrat pe pregătirea celor care nu s-au calificat pentru a juca la echipa națională din Ghana.
Meciul a avut loc între două cluburi locale; cel mai apropiat de orașul Hohoe a purtat alb, în timp ce echipa vizitatoare a purtat roșu. Au jucat pe un teren uscat cu cleats-uri second-hand. Nu existau scaune sau înălțători, iar majoritatea fanilor erau, dacă nu, toți.
Prietenii mei și cu mine ne-am decis să purtăm rochiile noi, personalizate, concepute cu material imprimat în stil tradițional batik. Am ieșit în evidență ca yovos complet, total nepătrunzător de faptul că aceste meciuri erau în mare parte chestiuni întâmplătoare. Ne-a atras atenția, copleșitor.
Un bărbat pe nume Samuel ne-a rugat să-l urmărim.
„Avem un loc pentru tine”, a spus el, ghidându-ne către o zonă cu terenuri închise. Folosesc termenul de „roșu” - perimetrul de 5 ’x 7’ a fost creat în grabă folosind banda roz strălucitoare, ca mijloc de a ne separa de toți ceilalți.
„Au luptat vreodată?” L-am întrebat. Din cauza popularității globale a sportului, știam că fanii sunt uneori exagerati în timpul meciurilor. Revolte în Brazilia, fani călcați în Italia, stadioane prăbușite în Spania - participarea la un meci de fotbal ar putea fi riscantă.
- Nu, nu există lupte, răspunse Samuel. „Vrem doar să urmărim sportul. Oamenii sunt foarte calmi aici.”
Am urmărit timp de 20 de minute bune, discutând cu Samuel despre regulile jocului, care echipă a crezut că este mai bună, ce a făcut în Hohoe. A fost vânzător la un magazin de piese auto.
Am auzit un zgomot puternic din mulțime. Ceva se schimbase. Membrii echipei roșii se îndreptau acum spre echipa albă, cu glasul furios, cu pumnii încleștați. Au împins cealaltă echipă în spectatori. Fanii au început să încercuiască grupul, luptând și urlând.
„Nu este normal”, a răspuns Samuel, cu ochii care supravegheau situația. „Trebuie să mergem.” El a doborât rapid banda roz și ne-a rugat să alergăm în direcția opusă.
New York, 2014
Nu mi-am dat seama că meciul SUA și Ghana nu se desfășura până la 18:06. S-a produs o furie de postări pe Facebook toată după-amiaza despre echipa de acasă, dar nimic despre cine au fost împotriva lor. Doar când am văzut pe cineva care postează: „Știe cineva chiar unde este Ghana? Cui ii pasa! GO TEAM USA!”Am pus totul laolaltă. La 6:16, m-am îndreptat spre cel mai apropiat bar pentru o oră fericită și să văd despre ce este vorba în Cupa Mondială din acest an.
Acea postare de pe Facebook îmi curgea prin minte în timp ce împingeam ușile grele și întunecate și scanam bara pentru un scaun deschis. Știe cineva unde se află Ghana? Am facut. Dar câți alți Long Islanders ar putea să-l evidențieze pe o hartă?
Echipa americană a marcat deja. Spiritele erau foarte puternice pe rețelele de socializare, dar în bar, puțini patroni vorbeau, cu ochii fixați pe ecranele televiziunii, o strălucire greață, neon-verde, emițând de la fiecare.
Am avut o conversație cu un bărbat mare, rotund și chel, în stânga mea. Numele lui era Mike.
„Ești fan sportiv?” A întrebat el.
Am clătinat din cap. „Dar am fost în Ghana”, i-am răspuns. „Mi-am dat seama că o să mă uit.”
„Eu sunt fan Liverpool chiar eu”, a spus el. Dar cred că sunt înrăutățită pentru SUA astăzi. Ambele echipe sunt chiar bune. Ghana ne-a ghicit în trecut.”
Mike s-a dovedit a fi cel mai bun tip care să stea lângă bar. Era mondial - avea verișori în Irlanda, Anglia și Scoția, pe care îi vizita în fiecare an - și știa mai multe despre sportul fotbalului decât mă gândeam la vreun american.
El mi-a explicat că jucătorii pentru fiecare echipă provin din întreaga lume.
„Poți fi bunic”, a spus el. „Literal - ca și dacă bunicul sau bunica ta ar veni din Ghana, ai putea juca pentru echipa din Ghana. Există un tip din SUA care nu s-a calificat pentru echipa americană, dar bunicii săi sunt din Bosnia. Așa că ajunge să joace pentru ei, deși este cetățean american.”
Ar fi trebuit să vorbesc prea tare, pentru că era un bărbat cu două scaune în jos, care ne privea cu privirea. Nu puteam să-mi dau seama dacă sunetul vocii mele îl enerva sau dacă credea că sunt un călător pretențios sau dacă pur și simplu nu-i plac oamenii negri. S-a arătat enervat când Ghana a marcat în sfârșit un gol și chiar mai enervat când a văzut că sunt mulțumit de asta.
Patriotismul nu a fost niciodată lucrul meu. Mai ales când vine vorba de sport, îmi este greu să mă fidelizez echipelor care reprezintă țara mea. Și știu că oamenii au fost mulțumiți de câștigarea echipei din SUA - „Ambele echipe s-au descurcat foarte bine, dar este vorba despre puncte”, a menționat Mike - dar pentru mine, a fost doar o idee care a consolidat că americanii sunt mai buni decât alți oameni..
Nu mi-a plăcut această idee că vor apărea fani de vreme potrivită pe Facebook despre modul în care SUA au dat lovitura unei țări africane necunoscute și cum SUNTEM NUMĂRUL UNUI și că suntem invulnerabili într-un fel. Când, în realitate, Ghana nu a fost niciodată subdogul - America a fost.
