Relații familiale
Primul lucru pe care fiecare copil al unei mame mexicane nu ar trebui să-l facă niciodată este să facă publicitatea afacerii familiei. Deci, acest articol este probabil ultimul lucru pe care îl dorește mama mea de Ziua Mamei. Hopa. Scuze, Mami.
Un prieten de-al meu mexican-american obișnuia să glumească „mexicanii își petrec întreaga viață temându-se de jenă”. „Eres una sin vergü enza” a unei mame mexicane înțepă atât de profund încât va ingera vinovăția ca funcție de bază în procesul de luare a deciziilor zilnice. Împerechează asta cu catolicismul tare și când vine vorba de o existență fără vinovăție, copiii mamelor mexicane nu au nicio șansă.
Mi-am petrecut o mare parte din adolescență fugind de mama mea, care să mă alunge cu ondulatoare, gel, loțiune, luciu de buze - orice și totul pentru a mă face să par decente. În fiecare Crăciun, o bucată bună din cadourile mele părea indicii și netezi în ceea ce privește lucrurile pe care mama le-a crezut că nu le voi cumpăra de la sine, poșete, cizme de piele, un kit de depozitare a unghiilor, o rochie potrivită.
Ea a susținut că este vorba doar despre încredere: mersul pe călcâi cu părul frumos te-ar putea face să crezi în tine. În august trecut, când am fost invitat să vorbesc la o conferință în Africa de Sud, am încercat sfaturile ei: părul meu, purta pompe elegante, negre, mi-a pus niște rimel. L-am ucis. După aceea, am primit o ofertă de muncă și mi-am dat seama că până și eu, încăpățânatul meu, tomboy-ul poate admite avantajele că sunt bine arregladita din când în când.
Ori de câte ori camera mea era o mizerie: „Cochina, frica, asquerosa. De câte ori ieșeam din casă într-o cămașă neîngrijită: „Que corriente, ordinaria, vulgar.”
Plictisit ca naiba și te simți blocat în casă?
- Pues ponte a limpiar.
Prima dată când mama mea a urmărit Sex and the City, ea a durat aproximativ zece minute înainte de a se supăra și a spus:
„Nu sunt femei care să facă!”
Mama mea nu are timp să se plângă de relație. Cu atâtea probleme reale din viața ei de a face față, preocupările sexuale nuanțate ale manhattanitelor purtate de Manolo-Blahnik nu au niciun sens.
Tequila poate vindeca o răceală, iar whisky-ul este excelent pentru o durere de stomac, dar nu îndrăzniți să atingeți o articulație într-o gospodărie mexicană: „Que, no tienes abuela?”
Răspunsul ei după ce m-am încurcat: „Ándale, bien hecho, por ser pendeja.”
Versiunea mexicană a celor trei porci mici „Los Tres Cochinitos” - răsucește povestea: cei trei porci nu construiesc case în mod necesar, ci visează la ceea ce cred ei că le va schimba circumstanțele. Unul visează să-și construiască un palat și să acționeze ca un rege. Unul visează să-și construiască o barcă cu pânze pentru a călători în lume și a-și lăsa familia în bine. Dar ultimul porc - cel mai onorabil și prețuit dintre cei trei - visează să-și dedice viața pentru a construi o casă robustă pentru săraca sa mamă. Mesagerie ascunsă înainte de culcare? Pariați.
Întotdeauna adevărata femeie mexicană, mama crede cu adevărat în calitatea lucrurilor. Dacă mama a cusut o rochie, va fi o vitrină. Dacă un buton se desprinde dintr-un sacou, cusăturile ei erau rafinate. Dacă pridvorul avea nevoie de spălare sub presiune, ea arăta rahatul acela până când întregul etaj era alb alb. Mama nu ar înțelege noțiunea de „jumătate fără fund”. Pentru ea, singurul mod legitim de a completa ceva este să o faci corect.
A vă asigura că lucrurile noastre au fost frumoase nu a însemnat întotdeauna cheltuirea multor bani. A realizat manual majoritatea ornamentelor de Crăciun ale familiei noastre. Ea a cusut practic fiecare perdea, geamă de pernă, masă care ne decora geamurile, mesele și paturile. Pentru prima mea comuniune, mi-a proiectat și mi-a confecționat singură rochia, modelându-l imediat după rochia lui Audrey Hepburn în Face Funny, completată cu o carcasă biblică din țesătură rămășiță. Rochia a fost lovitura bisericii.
Condiționat de mama mea, până în ziua de azi, dorm în continuare exponențial mai bine când cineva își trece degetele prin părul meu înainte de culcare (Viitorul soț: ia notițe).
- Esto mago lleno, inimă conținut.
Toată viața mi-am venerat gătitul mamei mele, cum în douăzeci de minute putea pregăti un platou de picadillo, fajitas sau carne cu papă care ar putea schimba starea de spirit, rezolva o feudă a familiei, poate crea pace mondială. Știrile meselor ei au început, în cele din urmă, să facă ca vecinii să vină în mod convenabil la ora șase, cu speranța de a face o lovitură la o invitație la cină.
Așadar, vă puteți imagina surpriza (și ușurarea mea!) La 22 de ani, când mama a scris în sfârșit toate rețetele ei celebre din Mexic într-o carte de bucate de casă pe care aș putea să o duc cu mine la facultate, că toate lucrările ei de artă au redus la aceste trei lucruri de bază.: chile, salsa de tomate și comino. Nu sunt necesare tehnici secrete, nu este necesară o carte manuală Julia Child; doar variații pe jalapeños, sos de roșii și o tonă de chimen și capodopera au fost complete.
Ca imigrant în state, mama nu a înțeles niciodată cu adevărat etichetele și noțiunile de rasă complicate din State. Nu știa dacă să o identifice drept „latină” sau „hispanică” sau nici una, nici nu înțelegea cu adevărat de ce sau cum contează.
Însă în timpul primului ei an de muncă ca profesoară de spaniolă la vechiul meu liceu, elevii i-au numit adesea „umedă” și „mexicană murdară”. Într-o noapte, un grup de studenți chiar și-a tăiat pneurile. Am fost trait; mama parea nepasata. „No les dejes”, ea spunea mereu acestor tipuri de lucruri - „nu le permite”. Fără acest memento, am uitat întotdeauna că am de ales.
Oricând aș lăsa mama pentru o perioadă lungă de timp - o călătorie rutieră, o vacanță, chiar o vacanță de somn - nu mă lăsa să părăsesc casa până nu-mi dădea „la bendición” pe fruntea mea. Și cu o zi înainte să călătoresc pentru prima dată în străinătate, mama mi-a dat o figurină minusculă din Fecioara de Guadalupe, pentru a-mi păstra în rucsac. M-a făcut să promit că o voi ține cu mine oriunde aș merge pentru protecție. Acea virgencita a călătorit acum cu mine timp de șase ani prin treizeci de țări de pe cinci continente. Și am venit acasă de fiecare dată intactă.
Cu toate acestea, există mai mult decât virgencita. Mama mi-a mai spus tocmai anul acesta că, când am decis prima dată să studiez în străinătate în Africa de Sud, a mers la cea mai apropiată biserică catolică, a aprins o lumânare și a făcut o înțelegere cu Dumnezeu: „Dacă o aduci înapoi în siguranță, îți promit că O voi duce cu mine la Basilica de Nostra Fecioară de Guadalupe din Mexico City (biserica unde se crede că a apărut inițial) și aprinde și o lumânare acolo.”Doi ani după ce m-am întors, am făcut pelerinajul împreună, iar ea a ținut cuvântul ei.
Mama a venit în această țară la șaptesprezece ani fără să știe o lingă de engleză și a absolvit onorurile de la liceu făcându-și temele în fiecare seară cu un dicționar. A crescut rândurile ca asistent executiv la o companie aeriană, studiind copii suplimentare ale scrisorilor de afaceri pe care alți angajați de mare putere le-ar lăsa în camera de copiere și mimându-și vocabularul. După ce a crescut trei copii, a revenit la facultate și a obținut diploma de licență în literatură spaniolă la vârsta de 45 de ani. Anul trecut, lucrând ca profesor de limbă de limbă spaniolă AP, peste 80% dintre elevii au trecut examenul de AP. Povestea ei de viață este dovada mea finală că ganasul mexican este în viață și bine.
În ziua în care mi-am dat drumul în rucsac în toată lumea, mama mi-a oferit un cadou: o geantă cu bani - genul pe care l-ai pus sub blugi pentru a-ți încasa banii în plus și pașaportul - cusut de mână bineînțeles și făcut din aceeași țesătură care obișnuia să dracă mi cuna unde dormeam ca un copil. Salvează țesătura timp de 24 de ani, așteptând momentul potrivit pentru a o folosi. A venit cu o notă „De la naștere la călătoria lumii!”
Și atunci am știut că, chiar dacă sunt o femeie vagabondantă de douăzeci și șapte de ani, scriind articole despre trapitos sucios ai familiei pentru o revistă de turism, ar putea fi încă mândră de mine în felul ei special.
Ziua Mamei fericite, Mami Linda. Te iubesc drag.
Foto: Josh Lloyd
