Narativ
Tot ce a mai rămas din vagonul Aspen din '79 este un stegosaur minuscul decolorat, care iese dintr-o pungă țesută cu Deadhead, care atârnă de oglinda retrovizoare a meu albastru Pontiac Vibe. A existat un pick-up Nissan din 1990 între vagon și Vibe, dar aceasta este o poveste mai lungă. Stegosaurul este cauciuc. A aparținut nepoatei mele când avea șapte ani. Aspen-ul era alb și ruginit și stratificat de arțar peeling. A aparținut fiicei mele când avea 26 de ani.
Am cumpărat căruța de la ea pentru că avea nevoie de bani și aveam nevoie să ies din oraș mai repede decât mă putea lua șeful din sud-vest. Fugesem de un tip pe care sperasem că va fi întotdeauna partenerul meu. „Parteneri”, a spus el, „știți, separat, dar uniți.” Apoi m-a sărutat și mi-a scuipat gâtul. „Hei, doar o glumă, dragă. Puteți lua o glumă, nu?”
Am găsit stegosaurul în compartimentul cu mănuși în timp ce căutam manualul de întreținere, conducând o roată din față de pe marginea ei, la aproximativ 40 de mile nord de I-44, în drum spre Pawhuska, Oklahoma. Am așezat stegul pe tabloul de bord, am urcat și am așteptat în partea vagonului în ceea ce am sperat că este o manieră liberă, veselă și ne amenințătoare, pentru ca cineva să vină. Nimeni nu a făcut-o. Era iulie la mijlocul după-amiezii. Patru dintre prietenii mei fuseseră împiedicați pentru o maimuță din Arizona în care servisem ca relații publice. Am început să mă întreb în Oklahoma aproape de amiază ce ar fi mai rău: dacă ar veni un polițist de pe autostradă sau dacă nu.
Aspen reflecta căldura albă din vopseaua albă. Nu era nicio umbră. Am văzut o fermă la aproximativ un sfert de mile înapoi. Am apucat portofelul, am încuiat vagonul și am pornit prin gaillardie și salvie de-a lungul autostrăzii. Cineva a sunat. M-am uitat în urmă și am văzut un Bronco roșu trăgând în spatele căruței, am văzut un cowboy înalt care se ridică și se învârtea.
- La naiba, am spus, ea arată ca o fantomă.
Era leneș. Era chipeș. Mi-a spus: „Doamnă” și m-a privit drept în ochi cu ochii lui de safir. A scos buza de pe anvelopa moartă și a înșurubat rezerva în cinci minute, mi-a spus că o benzinărie se afla la zece mile spre vest, a spus că există o cafenea decentă peste autostradă și a dispărut.
Am părăsit căruța cu mecanicul de garaj, am intrat în cafenea, am comandat burger și cartofi prăjiți și un fel de plăcintă și am folosit telefonul pentru a chema un prieten în Flagstaff. Prietenii mei erau în închisoare. Nimeni nu a povestit pe nimeni altcineva. Mi s-a sugerat să nu fac nimic. Am închis telefonul, am comandat înghețată pe plăcintă și i-am spus chelneriței că o sărbătoresc.
„La ziua ta?”, A spus ea.
"Nu. Mai mult ca un cowboy care trece."
„Trage, scumpo”, a spus ea, „trec mereu”.
A doua minune a lui Aspen a avut loc la doi ani și la 2.002, 18 mile distanță. Așezam căruța pe un împărțitor de beton în parcarea Langley, Washington, First Interstate și aș fi îndepărtat amortizorul. EJ, șoferul camionului de tractare, nu era nici înalt, nici chipeș, dar mi-a spus „doamnă.” „Ei bine, doamnă”, a spus el, trebuie să o duceți la Joe la Coupeville. E în regulă să conducă. Nu există mulți polițiști în aceste părți.
Am răcnit 525. Era prânz. Lumina era argintie. Aerul mirosea a cearșaf și a evacuării lui Aspen. Era sâmbătă și, din punct de vedere tehnic, Joe ar fi trebuit să se închidă la prânz, dar a avut întotdeauna un punct moale pentru o doamnă aflată în suferință. El a învârtit pe Aspen în sus. Am citit revista Bowhunter și Family Circle și tocmai începuseră să citesc o poveste People care avea să îmi spună câteva lucruri despre care voiam cu adevărat să știu despre Bruce Springsteen când a apărut Joe. M-am uitat la chipul lui și am știut cum se simte o tânără poate gravidă de 15 ani, când Doc îi dă veștile proaste.
„Doamnă”, a spus Joe, „înainte de a mă face să ascund o nouă brioșă, am primit câteva sfaturi.” Aștepta. Am zâmbit nervos.
„Cred că, doamnă”, a spus el, „înainte de a mă face să faci asta, ar trebui să duci acest vagon la Ralph la Coupeville Auto Salvage …” Se opri.
„Ia ieftin o tocăniță?” Am spus.
„… Și ar fi trebuit să-l puneți în cârcă și să-l strângeți bine, deoarece rezervorul ei de benzină este atârnat de o bucată de rugină la fel de mare ca degetul meu mic. Ai condus aici de unde?
- Arizona, am spus. Am putut vedea Aspen slab luminos în garajul întunecat. - La naiba, am spus, ea arată ca o fantomă.
"Nu este singura", a spus Joe. „Cu toate drepturile, vorbesc de o femeie moartă. Dacă rezervorul acela s-ar fi desfăcut. Bam.“
- Ei bine, am spus. „Oricum ar fi, ce putem face?”
Joe oftă.
Am condus Aspen-ul, s-a reîncărcat cu rezervorul de benzină, toba de eșapament restabilită în valoare de 59, 60 USD + impozit, încă nouă luni. Ea a murit chiar în afara orașului Tuba, un oraș rez din nordul Arizona. Un puști mare Navajo, Anthrax plângând pe puntea benzii de tractare, ne-a condus în oraș. I-am dat o bandă Bob Marley și am tranzacționat căruța pentru 300 de dolari la un nou pickup Nissan.
Ea și cu mine aveam un an în ziua în care Aspen a murit când am întâlnit un tip nou. Am durat 30 de luni, eu și tipul. Pickup și cu mine am fost cei mai buni amici de drum timp de 15 ani, stegosaurul urmărind peste mine fiecare milă.
