Se încălzește și încep să mă neliniști pentru mișcare, așa că am trecut prin raftul meu și amintindu-mi romane rutiere pe care le-am citit ca adolescent. Aici sunt câțiva dintre ei. Dintre cărțile din următoarea listă, patru sunt romane scrise înainte de 1980. Ultima este o carte cu imagini din 2013. Se pare că există o continuitate până la orizonturi.
Autostrăzi albastre, de William Least Heat-Moon
În 1978, William Least Heat-Moon a pornit pentru a circumnaviga America prin backroads. El le-a numit „autostrăzi albastre”, deoarece căile de atac și alte drumuri mai mici au apărut în albastru în atlasul rutier. Din aceasta rezultă numele relatării călătoriei sale și, ca portret al locului, este minunat. Pe drum, el se întâlnește cu prostituatele și prostituatele și fermierii și își consemnează conversațiile cu ei în mod verbal. Cartea rezultată, însoțită de fotografii ocazionale, este plăcută de citit și de gândit.
El ne regăsește cu experiențe pe care probabil le vom vedea foarte rar - observă că se face sirop de arțar și pleacă la pescuit pe o barcă de pescuit comercial rickety pe o mare sălbatică și spumoasă. Pentru mine, un lucru a fost ușor zdruncinător - în 1978, William Least Heat-Moon se plânge de valul în creștere al modernității, îndepărtând resturile de lucruri care erau odată frumoase în peisajul american. Am mai auzit asta înainte - poate este vorba de o conversație pe care fiecare generație o are.
The Wayward Bus, de John Steinbeck
Pentru a numi The Wayward Bus un roman rutier, trebuie să luăm literalmente cuvintele „drum” și „roman”. Acesta este de fapt un roman și există un drum, dar ideea mișcării liniare (care mi se pare inerentă sintagmei „roman de drum”) este oarecum absentă. Concepția originală a acestei cărți a lui Steinbeck era în spaniolă, iar în spaniolă o intitulase El Camion Vacilador. În cuvintele lui Steinbeck: „Cuvântul vacilador, sau verbul vacilar, nu poate fi tradus din păcate și este un cuvânt de care avem cu adevărat nevoie în engleză, deoarece a fi vacilando înseamnă că țintești spre un anumit loc, dar nu-ți pasă prea mult dacă tu ajungi acolo. Nu avem un astfel de cuvânt în engleză."
Deci, este cu The Wayward Bus - desigur încearcă în cele din urmă să plece undeva, dar pasagerii săi (și orașul Rebel Corners, California, prin care trece autobuzul) sunt oarecum blocați pe loc. Foarte puțin se întâmplă de fapt în timpul The Wayward Bus - este în schimb un fel de portret emoționant al vieților stagnante din America lui Steinbeck. Este de la sine înțeles că câștigătorul Pulitzer și laureatul Nobel Steinbeck scrie acest portret cu îndemânare, grație și o tristețe ciudat de reconfortantă.
Zen și arta întreținerii motocicletei, de Robert Pirsig
Relatarea lui Robert Pirsig despre călătoria sa cu motocicleta în America cu fiul său nu poate fi limitată doar de eticheta „roman de drum”. El ocolește acest curs narativ general pentru a vorbi despre boli mintale, despre filozofie, despre relațiile de familie și, da, despre cum să abordați corect problemele mecanice de întreținere a motocicletelor.
În cele din urmă, această carte este mai degrabă un tratat filozofic pus în scenă peisajul unei călătorii cu motocicleta decât un roman. Deși naratorul are idei foarte fervente cu care probabil că puțini cititori vor fi de acord pe deplin, rambolările sale sunt totuși captivante. Nu știam că poți folosi sunetul pe care îl face un motor de motocicletă pentru a discuta despre ce înseamnă să trăiești o viață bună, dar poți.
Am primit o copie veche a acestei cărți de la un prieten foarte apropiat cu mulți ani în urmă, care a primit-o pe rând de la altcineva și, după un timp, am dat-o fratelui meu mic. Este genul de carte.
Pe drum, de Jack Kerouac
Nicio listă de romane rutiere americane nu ar fi completă fără faimoasa lucrare a lui Kerouac despre traversarea SUA cu Neal Cassady. Foarte popular și extrem de influențat la lansarea sa, este încă citat ca unul dintre culmile literaturii Beat și merită citit cu siguranță doar din acest motiv.
Totuși, trebuie să fiu sincer aici: deși i-am iubit pe Road, la 15 ani, poveștile sale despre droguri, sex și acțiuni maniacale nu mai rezonează complet cu mine. Kerouac rânjeste despre libertatea unui orizont larg, dar în cele din urmă pare să nu aibă habar ce să facă cu asta și din acest motiv nu am revenit cu adevărat la această carte încă din adolescență. Pentru mine, unghiul din sicriul său a fost filmarea unui film blockbuster eponim în care a jucat acea fată din Twilight în singurul rol feminin.
O perioadă a prosperității juvenile, de Mike Brodie
O perioadă a prosperității juvenile nu este de fapt un roman și nici nu este un clasic, dar este cu siguranță american. Este o colecție de fotografii ale unui Mike Brodie, care a sperat cândva un tren ca adolescent pentru a-și vizita prietenul la două state distanță. Trenul mergea pe un drum greșit și așa a început să traverseze America pe calea ferată. Pe drum, a ridicat o cameră veche Polaroid și porecla Polaroid Kidd și a făcut sute de fotografii cu căile ferate și copiii murdari.
Zece ani mai târziu, și-a dat jos atlasul de cale ferată și și-a luat o slujbă ca mecanic diesel, dar arhiva de fotografii este rezultatul. Blugii murdari, mașinile de marfă, apariția soarelui - visul american pe care îl arată aceste fotografii ar putea fi familiar, dar le arată într-un mod care cerșește în paralel. (Nu ezitați să cumpărați această carte pentru mine de Crăciun.)
