Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse. Foto: Inflamatie
Puteți pierde un loc pentru totdeauna. Chiar dacă te întorci.
Autobuzul nostru se îndreaptă spre dreapta, urmărind o jumătate de cerc în jurul unei statui de douăzeci de metri a unui bărbat care se îndrepta spre nord, un rucsac s-a strecurat peste umeri, șapca umbrându-și ochii și o mână ridicată, fie aducând la revedere pământul pe care îl lasă, fie în salut. celor care au plecat deja și celor care vor urma.
Statuia este un omagiu pentru migranții din Salcajá, Guatemala. Prietenul meu Giovanni, unchiul gazdă al familiei cu care locuiesc în Quetzaltenango și mă orientez spre Salcajá pentru după-amiaza. Când am plecat de la bunica mea, a rânjit și am spus: „O numim Salca-whisky!” Salcajá este o comunitate semi-rurală cunoscută pentru sangria, piața textilă și pentru numărul mare de migranți care pleacă de aici în punctele nord.
În autobuz, am dat cu urechea pe cei doi adolescenți din scaunul de lângă mine. Una poartă un sacou din piele. Căștile îi curg din gât în timp ce îi spune celuilalt despre planul său de a călători în Statele Unite. Cealaltă pauză din textul său constant și se extinde după propriile sale planuri de a călători în Mexic și în SUA în cursul aceleiași luni. Se pare că toți cei pe care îi întâlnesc în Guatemala au familie în SUA sau își fac propriile planuri de migrare. Mă gândesc la tiparele migratoare ale păsărilor, rutele care sunt urmate, străvechi și cunoscute, căi de zbor și întoarcere instinctuale. Căile de migrație umană sunt deseori obligate de luptă, de forțe externe; întoarcerea este o întrebare adesea lăsată fără răspuns.
Viața mea a fost fragmentată de migrații voluntare. Îmi împachetez și desfac valizele, gândindu-mă „acesta este un loc unde voi rămâne”, dar niciodată nu este. Vara aceasta, am pierdut încă o rădăcină când a murit bunica. Ultima mea zi în casa ei din Ohio, o casă pe care am vinde-o în scurt timp, am alunecat pe câmpurile de porumb în care petrecusem veri jucând. Golul inexplicabil și solid al pierderii înfășurat în jurul meu. M-am gândit la toate poveștile pe care nu le-am gândit niciodată să le cer și la cele pe care le-am avut. Cum a jucat „Când Smoke Gets in Your Eyes” la pian. Cum a predat engleza ca a doua limbă. Cum citea povești la radio. Cum s-a căsătorit cu fiul unui imigrant din Ungaria, bunicul meu, care a murit înainte de a mă naște. L-am pierdut din nou cumva odată cu moartea ei, amintirile ei s-au pierdut pentru totdeauna. Am pierdut și Ohio, un loc pentru care am crescut nostalgic, locul de naștere al părinților mei. Deși nu am locuit niciodată acolo, întotdeauna am crezut că este Ohio ca acasă, pentru că mama a spus întotdeauna „Plecăm acasă” când ne bagam în mașină pentru șase ore de mers.
Mi-am imaginat că aceste experiențe înseamnă că mă pot raporta la o identitate diasporică, deplasată. Mi-am imaginat că, deși sursa este diferită, să mă simt împărțit în localități - inima mea s-a legat în bucăți precum rufele de pe linie - este aceeași senzație ca un migrant izgonit de acasă de presiuni politice, sociale sau economice. Dar când aud poveștile prietenilor mei și ale oamenilor pe care îi întâlnesc aici în Guatemala, mă simt jenat de acest sentiment. Nu este la fel.
„No me regreso a San Pedro, nunca, nunca”, nu mă voi întoarce niciodată la San Pedro, niciodată, niciodată.
Îmi imaginez că acești doi adolescenți au transplantat în viața americană. Îmi vin în minte cuvintele prietenei mele Patricia, o tânără studentă care predă la școala de limbi la care particip la Quetzaltenango: „Uneori oamenii se întorc în Guatemala, dar sunt îndepărtați. Uneori, ei simt că nu mai aparțin aici.”Odată ce casa nu mai există ca locație, cum o găsim din nou?
Poate din cauza propriului meu simț al peisajului meu intern ca țară de frontieră, a unei tensiuni de identități multiple, viața mea a început să se intersecteze cu oameni care suferă migrație. Am făcut voluntariat la un centru de resurse pentru imigranți, internat cu Centrul pentru Drepturile Migranților și am petrecut o pauză de primăvară în timpul colegiului la o tabără de ajutor umanitar de la granița cu SUA / Mexic. Toate aceste lucruri m-au împiedicat să vin în Guatemala să mă cufund în spaniolă. Unchiul meu Thom tachinează că devin muncitor migrant invers, în timp ce eu WWOOF la fermele din Guatemala.
Prin fereastra autobuzului nostru, Salcajá iese din câmpurile de porumb. Giovanni îmi spune că cea mai mare parte a migrației de la Salcajá a început în timpul conflictului armat de 36 de ani din Guatemala care a creat valuri de refugiați și migranți. În anii 1980, peste 250.000 de guatemalezi au căutat azil în Statele Unite. Poveștile de ce, despre ce fugeau, ajung la mine prin prieteni și oameni pe care îi întâlnesc în Guatemala, sunt lăsați în conversații întâmplătoare, cu o deschidere și o chestiune de fapt, de care sunt surprins la început. Vreau să vă întreb, cum sunteți bine?… Sunteți bine? Ulterior, mă întreb dacă această partajare este o formă de reziliență.
* * *
„No me regreso a San Pedro, nunca, nunca”, nu mă voi întoarce niciodată la San Pedro, niciodată, niciodată. „Asta am spus”, ne spune Felipe, aplecându-se către grupul nostru de opt elevi adunați la Școala spaniolă din San Pedro pentru a-i auzi povestea. De când am ajuns în Guatemala acum trei luni, am auzit povești despre experiențele oamenilor în război prin programe lingvistice și prin voluntariat cu proiecte de dezvoltare comunitară. Profesorii mei îmi reamintesc că aceasta este „cealaltă istorie”, nu versiunea școlară sancționată de guvern cu care tinerii cresc. Cercul nostru devine din ce în ce mai strâns în timp ce ne scoatem scaunele de pe perdelele de ploaie care se încadrează pe marginile terasei acoperișe spre vocea joasă, aproape șoptitoare a lui Felipe. Jacheta lui de ploaie supradimensionată i se întinde rama zveltă și simt că prind imagini ale sinelui său de 16 ani.
El descrie cum nu a putut dormi nopțile după ce a văzut cadavrele a cinci oameni executați - trei bărbați, două femei, unul cu sânii tăiați - lăsați pe terenul de fotbal al pueblo-ului său ca un avertisment. Aceasta a fost doar una din tactica folosită pentru a implanta frica și rezistența la ghemuire în timpul războiului. Când facem contact cu ochii îmi cobor privirea, neputând să-mi imaginez acest lucru. Simpla ascultare se simte ca un răspuns inadecvat.
„Acesta nu a fost un film, am văzut asta, am simțit asta”, spune el.
El continuă să ne povestească despre modul în care familia sa a dormit la casa unei alte familii cu alte familii, toate s-au adunat împotriva fricii de ceea ce s-a întâmplat în întuneric și de pașii din stradă, de soldații care au promis: „Dacă plătiți, acolo va fi nu fi nicio problemă.
Au venit pentru el într-o zi. În a ne spune povestea, își desface geaca și își scoate brațul drept pentru a dezvălui o cicatrice de glonț. El se îndreaptă către un altul ascuns de piciorul său. Guvernul a derulat o politică pământească împotriva satelor indigene, în încercarea de a reduce tot sprijinul pentru forțele de gherilă. Conflictul armat intern a cerut peste 250.000 de vieți; alte 50.000 au fost „dispărute”, majoritatea din comunități indigene, precum și organizatori, studenți, profesori, activiști și cei care au căzut sub suspiciunea colaborării cu forțele de gherilă.
Felipe continuă povestea închisorii sale și a episoadelor de tortură. Timp de patru ani, familia sa, trăind ca refugiați în Mexic, a presupus că a murit. Când s-a reunit cu ei, a jurat că nu se va mai întoarce niciodată în Guatemala. Doi dintre frații săi nu au fost niciodată găsiți.
Dar s-a întors și împărtășește această poveste. Din când în când, își punctează amintirile cu amintirea către noi - „Acesta nu a fost un film. Am vazut asta. Am trăit asta.”
Urmează postările de la HIJOS, Fii și fiice pentru identitate și dreptate împotriva uitării și tăcerii, o organizație a copiilor dispăruților. În februarie 2012, Fundația de Antropologie Legală din Guatemala (FAFG) a descoperit rămășițele a peste 400 de persoane într-un mormânt în cadrul unei baze armate din Coban. Bărbați, femei și copii. FAFG solicită ADN de la persoanele care au avut membri ai familiei să dispară între 1940 și 1996, astfel încât să poată pune nume și istoriile aplicate pe rămășițele descoperite. Într-o fotografie, un schelet are o fâșie subțire de material albastru care acoperă soclurile ochilor. FAFG a raportat că majoritatea încheieturilor scheletului erau legate. Oase orbite.
Flores, mama mea gazdă, îmi spune că toată lumea, ea însăși inclusă, cunoaște pe cineva care a fost dispărut sau ucis în timpul războiului. Vorbește despre aceeași frică de pași pe străzi după curfew, de frica de a bate la ușă.
Marcos, un profesor, tocmai mi-a povestit despre cum, când era mai tânăr, el și colegii săi lucrau în școlile de munte, unde aveau să meargă o oră pentru a preda. În timpul conflictului armat, aceștia au fost sub suspiciune din cauza legăturii lor cu comunitățile rurale indigene. Unii dintre colegii săi au fost dispăruți. „Am avut norocul”, spune el, „am devenit refugiat în Mexic”. Vreau să-l întreb cum a fost întoarcerea lui, dar își ține brațul până la al meu, uitându-se la nuanțele diferenței dintre pielea noastră. Apoi mă privește în ochi și îmi spune: „Guvernul meu este ca tine, nu ca mine”.
Angelica, directorul unui proiect la care fac voluntariat, nu-i spune povești. Dar, în timp ce mergem spre o grădină comunitară, ea se uită peste câmpurile de porumb și spune: „Îmi amintesc că m-am ascuns pe câmpuri de soldați.” Nu spune mai mult. Tăcerea ei este grea.
„Nu există dreptate”, afirmă Margarita, o prietenă, reflectând asupra poveștii țării sale. Ea spune asta cu convingere completă și fără speranță. Nu există unicorni. Nu există dreptate. Nu știu cum să răspund. Nu mă cere.
* * *
Odată ce autobuzul nostru se oprește, Giovanni și cu mine începem să rătăcim printr-un cartier din Salcajá. El subliniază casele mari, explicând că acestea sunt case construite cu bani trimiși acasă. Trecem un BMW parcat pe strada îngustă pietruită, iar Gio dă un fluier scăzut, apoi râde: „Nu aparține aici, nu?” Mergem într-un parc privat și stăm pe podul cu vedere. Un iaz creat de om este aglomerat de rațe și bărci cu pedale pline de oameni. O mamă împinge un cărucior alături de soțul ei. Trecem cu o afacere de mașini uzate și Gio explică că și aceasta este un produs al familiilor transnaționale.
Am fost surprinsă de frecvența articolelor despre migrație în Presa Națională din Guatemala până când am aflat că remitențele sunt cea mai mare sursă de capital străin a Guatemala și a doua cea mai mare sursă de venit național. Gio vorbește despre bani. Unii cumpără televizoare cu plasmă. Unii cumpără mașini. Unii plătesc pentru educație, pentru oportunități, dar majoritatea pun pur și simplu mâncare pe masă. El spune: „Nu vreau acele lucruri. Voi merge pentru familia mea, doi sau trei ani este suficient. Îi pot ajuta. Își planifică deja plecarea.
Aici migrația pare să fie o parte din povestea tuturor. Între 1996 și 2006, peste un milion de guatemalezi au migrat în SUA. Președintele anterior al Guatemalaului, Alvarez Colom, și actualul președinte, Otto Perez Molina, au solicitat un statut de protecție temporară pentru Guatemala-urile care trăiesc în SUA, condiție care oprește deportările atunci când o țară este nesigură sau nu poate să-i reabsorbeze în mod corespunzător. Dar cererea nu a răspuns, iar în 2012 peste 40.000 de guatemalezi au fost deportați înapoi în Guatemala.
La masa din sala de mese cu bunica gazdă, am citit un articol din Presa Libre despre migrațiile și deportările din ultimii cinci ani și o întreb de ce crede că sunt deportați mai mulți oameni acum. Se încruntă. „Cred că merg mai mulți oameni… și cred că ne place mai puțin acum.” Îi spun că cred că legile privind imigrația sunt nedrepte. Îmi împărtășesc cu mândrie părerea asupra acordului comercial NAFTA și îi povestesc despre sora mea care este avocat în domeniul imigrării. Nu știu dacă încerc să-i spun „sunt de partea ta” sau dacă încerc să-mi spun „nu ești responsabil”. Zâmbește și mai târziu îmi aduce o patiserie din magazinul ei.
Willy Barreno, un unchi din partea paternă a familiei mele gazdă, a părăsit Guatemala în anii nouăzeci în ultimii ani ai războiului. Promisiunea visului american l-a atras departe de Guatemala, urmând traseul spre nord prin Mexic și mai departe către SUA. „Am simțit teama, așa cum o fac mulți oameni, de a nu fi documentată în timpul lucrului. Una dintre cele mai dificile experiențe din viața mea a fost plecarea și începerea unei alte vieți în SUA.”Poverile discriminării, barierele de limbă și frica au devenit piese din experiența sa de zi cu zi. După doisprezece ani în SUA, a luat o altă decizie dificilă: să se întoarcă acasă. El a început o căutare a viitorului său, căutându-și rădăcinile, istoria și trecutul.
În unele zile vreau să-mi dezastrez propria cetățenie.
Am auzit odată un tânăr american, care se întorcea dintr-o călătorie cu șase luni cu bicicleta și era pe cale să înceapă să lucreze la o fermă, vorbesc cu convingerea unui „legământ cu pământul”. Mă încântă această idee că până la urmă cineva trebuie să vină acasă, că trebuie să venim să ne odihnim și să ne amestecăm sângele și transpirația cu pământul. Vreau să am încredere că nodurile neatinse pot fi refăcute.
* * *
Willy este fondatorul DESGUA, Dezvoltare Durabilă pentru Guatemala, un proiect care își propune să ajute ex-migranții să se reintegreze în Guatemala, să sprijine comunitățile de migranți din SUA și să abordeze problemele economice care creează necesitatea migrației. Un grup de opt adunări în Cafeneaua Roșie pentru o întâlnire a DESGUA, iar pe măsură ce încep să vină mai multe persoane și trag scaune suplimentare în jurul mesei.
Deși am fost întâmpinat, mă mut la o masă din apropiere pentru a observa mai degrabă decât pentru a mă intercepta în adunarea lor. Băut ciocolată caldă și ascult, surprinsă de intervalul de vârstă și de cele patru tinere din grup. Prezentările îmi reamintesc de AA, deoarece rezumă pe scurt poveștile lor. „Sunt Miguel și am trăit în Michigan în ultimii trei ani.” Ei fac schimb de povești - bune și rele - despre experiențele lor în străinătate, despre munca pe care o fac „acasă” acum în Guatemala, despre modul în care se mută. O tânără spune că s-a mutat în SUA, „Am crezut că va fi mai ușor, dar suferi pentru că îți lipsește familia, prietenii tăi, ești singur”.
Într-un articol pentru Consiliul pentru Drepturile Omului din Guatemala, Willy a scris: „Am spus mereu și voi continua să spun că conflictul armat intern a lăsat răni mari și a rupt țesutul social din Guatemala, care chiar azi nu trebuie recuperat. Dar ceea ce a urmat semnării acordurilor de pace a fost mai devastator decât războiul în sine. Acordurile de liber schimb și globalizarea au dus la deplasarea mai multor persoane decât în anii conflictului."
Aceste povești se adună ca apa într-un spațiu scăzut din interiorul meu. Războiul este un lucru oribil, un coșmar, luminos și înflăcărat și ușor de decriptat. Marginile ascuțite ale poveștilor despre violență înțepă. Cu toate acestea, este dezvelirea lentă și pasivă cauzată de dezrădăcinarea care pare să dureze, nerezolvată. Sunt surprins că această împărțire a familiilor, cu identitate, poate fi mai devastatoare și mai îndelungătoare decât războiul. Sunt surprins că întoarcerea poate fi la fel de dificilă ca plecarea.
* * *
Patricia și cu mine suntem așezați pe terasa acoperișului când parfumul înțepător al fumului înțepător se prelinge spre noi și conversațiile noastre se opresc în timp ce ne întoarcem pentru a urmări neagrătul negru de la fabrica din depărtare. Patricia este studentă în munca socială comunitară la Universitatea San Carlos și am conectat feminismul, domeniile noastre similare de studii și incapacitatea noastră de a ne concentra interesul pentru justiția socială pe o anumită problemă.
Pe măsură ce fumul se răspândește și se estompează într-o pată cenușie urâtă pe cerul albastru, Patricia începe să îmi povestească despre companiile miniere străine care extrag minerale și protestele locale în prezența lor. Ea consideră că este o altă rădăcină a migrației, deoarece resursele comunităților și ale terenurilor pe care le-au fermat cândva se pierd în profitul corporațiilor multinaționale. Patricia își exprimă suferința pentru contaminarea apei în trei cartiere, explicând că acidul din apă a făcut ca pielea oamenilor să fie fragilă, astfel încât să nu poată lucra pe câmpuri. Unii chiar și-au pierdut vederea. Soluția companiei: Nu bea apa.
Comunitățile trăiesc în pericol dacă rezistă, se confruntă cu intimidarea, amenințările și violența. Săptămâna aceasta în Xela, fiul în vârstă de optsprezece ani al unui lider de comunitate din Totonicopan a fost ucis și, deși corelația nu a fost dovedită, tatăl a primit amenințări pentru activismul său ca lider al comunității. În octombrie, nouă protestatari nonviolenți au fost uciși de poliție / militar. Gaspar, un alt profesor a spus: „Lupta continuă; pur și simplu nu este înarmat.
Când o întreb pe Patricia despre proteste și morți, ea este agitată, dar nu este nouă sau surprinzătoare pentru ea. Știu din conversațiile noastre de povești despre război, mișcarea studenților la colegiul ei din acea perioadă și disparițiile și asasinările lor, că și ea se luptă cu întrebări de dreptate și memorie.
Patricia crede că mulți guatemalezi nu reacționează la aceste tipuri de moarte acum din cauza atrocității experiențelor lor din timpul războiului, a disparițiilor. Îmi spune o poveste din experiența mamei sale. A văzut o persoană care sângerează dintr-o rană în stradă, dar persoana fusese rănită de soldați, iar această dilemă devenise obișnuită: alege să ajute pe cineva și să pună în pericol siguranța propriei familii, arătând ca colaborator sau alege să îngropați o bucată din conștiința voastră și continuați să mergeți, prefăcându-vă că nu ați văzut nimic.
Willy a spus despre generația sa: „Am moștenit trauma și frica de a gândi sau de a vorbi … am fost instruiți să păstrăm liniștea și să neagăm strămoșii indigeni.”
Când o întreb pe Patricia despre experiența ei de copil în ultimul deceniu al conflictului armat, ea spune: „Nu am aflat despre cauzele la guerra sau despre istoria poporului meu până nu am intrat în facultate. Am fost învățat că indigenii erau ignoranți și leneși, nu că există o istorie de rasism și violență.”Copilăria ei a fost inundată de cultura americană. Ea a ascultat Michael Jackson și Starship, a urmat televiziunea și stilul american și a auzit știri despre războaie americane în alte locuri. „Am vrut să plec și eu aici, când eram mai tânăr, pentru că nu știam istoria țării mele. Dar acum vreau să rămân. Vreau să fac parte din ea.”
* * *
Gio și conversația mea se mută de la migrație la granițe. Sub presiune din cauza traficului ridicat de migranți din America Centrală care trec prin Guatemala în Mexic și înainte către granița cu SUA, guvernul mexican își întărește granițele. „Pinche, Mexic”, exclamă el, „ne fac să obținem o viză acum.” Vorbind despre deșert, spune el, „Am auzit povești. Povești triste. Povești oribile. El clătină din cap ca și cum ar scutura gândurile, apoi se întreabă pe un ton mai ușor: „Există un guatemalean, un mexican și un salvator într-un camion, care conduce?” Muzez pentru un moment, sperând că alegând o țară nu-l voi jigni printr-un stereotip necunoscut. Am ales El Salvadorianul ca cea mai neutră alegere.
„Nu”, spune el, „La Migra” - argou pentru imigrația americană și executarea vamală. Râdem amândoi, genul de râs rezervat lucrurilor urâte pe care nu le putem înmuia decât prin batjocură.
* * *
Într-o zi, Patricia îmi spune: „Am cunoscut un băiat care a murit în deșert.”
Săptămâni mai târziu, încă mă gândesc la băiat. Care era numele lui? Ce varsta avea el? A devenit granița SUA / Mexic un alt loc al disparițiilor? Îmi amintesc deșertul Sonoran dintre SUA și Mexic, unde am lucrat cu No Mas Muertes. Îmi amintesc peretele de graniță decorat pe partea mexicană prin simple cruci albe.
DESGUA consideră că sărăcia este cauza principală a migrației. Mă gândesc la sclipirile sărăciei pe care le-am văzut în Guatemala și la milioanele de dolari investiți în acest zid pentru a-i feri pe cei săraci. Cum își câștigă forma atât de repede frica noastră imaterială față de celălalt, devine pereți din beton, sârmă ghimpată, senzori infraroșii în timp ce un corp viu, care respiră - o viață complicată, singulară, cu memorie, râsete și transpirație și sânge - se dezintegrează în oasele înălțate din deşert?
În acea săptămână, în tabăra de ajutor umanitar, mi-am petrecut majoritatea timpului plimbându-mă pe trasee de migranți prin regiuni îndepărtate, urmând coordonatele GPS și sperând să nu se rătăcească în timp ce scăpam mâncare și apă. Liniștea a fost cea mai impresionantă, peisajul vast, ostil al deșertului, cu întinderi imposibile de munți și arroyos și liniștea adâncă a spațiului neocupat.
Am vorbit cu bărbați care locuiau în SUA aproape atâta timp cât aș fi fost în viață, doar pentru a fi trimiși înapoi în țări care nu mai erau acasă. Au cântat cântece în jurul mesei în acea noapte, în ciuda oboselii și a blisterelor sparte pe picioare. Mă gândesc la băieții din autobuzul meu și la călătoriile din fața lor.
Câteva zile vreau să-mi dezastrez propria cetățenie, vinovăția, culpabilitatea, pielea mea albă. Mă simt confuz, nerecunoscător și sfâșiat când aud de dorința lor de a veni în America și simt rușine când trebuie să mă întreb dacă ar fi la fel de bineveniți în comunitatea mea, precum am fost în ale lor - invitați în case, activități, povești, prietenii. Mă gândesc la încălțămintea aruncată, purtată, la periuțele de dinți și pieptenele care purtau speranța sosirii, la sticlele deschise de cei care protejează vigilent înțelegerea graniței. Apa dispare, evaporându-se în solul fierbinte al deșertului.
* * *
Autobuzul de la Salcaja este aglomerat în stilul tipic-pui-autobuz. Scaunele sunt împachetate cu trei persoane adânc și oamenii stau pe culoar. Giovanni stă, iar un bărbat îmi dă locul lângă o bătrână. Este încântată când vorbesc spaniolă și începe să îmi povestească despre cei doi fii ai ei care trăiesc în SUA. Întreb dacă au putut să viziteze des. Ea spune o singură dată în douăzeci de ani. „Este dificil fără acte”, zic eu și dă din cap. Dificil.
Mă gândesc la dispărut și la oameni care dispar din viața lor aici prin migrație, dispărând din viața lor în SUA prin deportare. Bătrâna se plimbă încet să doarmă, în timp ce autobuzul alunecă în jurul colțurilor străzilor înguste și se zvâcnește, cu capul căzând pe umărul meu. Dificil. Un cuvânt lipsit de groază. Decid să caut cuvinte adecvate, mai puternice, în dicționarul meu; Încep să simt că nu va fi niciuna.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
