Narativ
IMAGINAȚI-VĂ VOI ARRIVE la sfârșitul zilei subțiri la umbra unei fantome. Imaginați-vă că nu vă puteți aminti ultima dată când ați tras o respirație adâncă, ați simțit vântul pe fața voastră, ați mușcat într-o felie de portocal și știți că Primăvara vă inundă gura. Imaginează-ți că ai înțeles că nu știi când va ajunge moartea ta. Imaginați-vă că nu v-a provocat nicio alarmă.
Care ar fi foamea ta cea mai profundă?
Iată o vrajă:
Imaginează-ți că ai avut patru luni de trăit. De la Luna nouă la Luna nouă, doar de patru ori. Imaginează-ți că ai fost șocat de ceea ce ar putea trece pentru sănătate. Și, ai auzit aceste cuvinte care-ți curg prin minte: vreau să privesc douăzeci și opt de forme de lumină solară și umbra pământului pe luna de aici. De patru ori a trecut. De aici.
Ți-ai dat seama că nu știi unde este „aici”, cu excepția faptului că nu se poate afla în limitele zidurilor făcute de mâinile omului - decât dacă nu ar fi căzut o fereastră fără sticlă sau acoperișul sau ai dormit în camionul tău.
În prima seară te-ai dus la geam și ai bătut paharul. Pe măsură ce aerul s-a spulberat, știați că nu aveți idee despre cum poate apărea forma de lumină pe Luna Nouă. Ai pășit pe fereastră și ai stat pe ceea ce fusese cândva un teren familiar. Ai privit în sus. Cerul părea să dețină doar stele. Apoi, o umbră îți inundă ochii.
În seara următoare ai ieșit pe un teren care nu mai este familiar. Umbra de pe lună era aproape întreagă. O pereche de argint a cuprins ceea ce nu știai. Ai așteptat. Acesta este primul loc de la care mă veți urmări. Te-ai întrebat de ce nu-ți șoptise niciodată luna în minte. Nu contează.
Douăzeci și șase de nopți și zile ai stat pe pământul misterios chiar în afara ferestrei tale. Ai vizionat. Uneori erau nori. Singurele forme de lumină și umbră erau șoaptele delicate din mintea ta. Alteori, luna era o rodie grasă sau o scimitară sau un bol de vită.
În noaptea de douăzeci și opt pe terenul familiar, ați așteptat. În continuare veți merge aici. Vocea îți spunea un loc pe care l-ai uitat.
Imaginați-vă că în noaptea următoare când v-ați adus în locul uitat, ați tras un suflu profund. Ai simțit sângele și oasele de sub piele începând să se contureze. Vântul cu stele îți înnebuni părul. Ai scos portocala din buzunar și ai decojit-o. Te-ai mușcat în culoarea exactă a zorilor de martie spre care te îndreptai tu și pământul de sub picioare. Deasupra, luna s-a năpustit.
