Narativ
Alana Seldon este sfâșiată.
„AȚI DECIDAT ce faceți încă?”, Se întreabă Mendes. Suntem vânători și bem cappucinuri puternice pe terasa Tango 475, o cafenea ascunsă pe o culoare din satul Toorak din Melbourne.
Nu știu. Nu-mi dau seama. O parte din mine vrea să rămână și să încerce să aibă o viață reală pentru o singură dată, știi? M-am săturat să mă mișc tot timpul. Dar s-ar putea să mă îmbolnăvesc de Australia. Nu pot decide dacă ar trebui să stau sau să mă duc din nou”, spun eu.
"Unde ai merge?"
„Undeva ciudat. Poate India.”
- De ce vrei să mergi în India?
„Pentru că vreau o motocicletă. Și elefanții, curry și Goa.”
„Puteți avea aproape toate aceste lucruri în Thailanda. Și este mult mai aproape. Sa mergem acolo. Poate voi încerca să fac pe cineva să-mi ia apartamentul. Nu știu dacă pot rămâne”, spune el.
„Dacă vrei să pleci, nu vreau să simți că trebuie să rămâi aici doar pentru că mă prăbușesc la locul tău.”
- Nu, știu. E bine să te avem acolo. Cred că crede că înseamnă asta, dar pare săturat și obosit. S-a mutat oficial cu o zi înainte să ajung la Melbourne și am impresia că a migrat doar de pe canapeaua prietenului său în apartamentul său, așa că aș fi undeva să stau.
„Ce ai face dacă aș renunța totuși? S-ar putea sa merg."
* * *
Acum trei ani, Mendes și cu mine locuiam în aceeași clădire de apartamente din Toronto. Amândoi am călătorit destul de constant de atunci, deși nu împreună. Am plătit chirie pentru o remorcă circa 1972 în Maui, un apartament în Utila și o cabană în Tribul Capului.
El a tatuat RESTLESS de-a lungul articulațiilor. Nu sunt sigur dacă este acolo pentru a descrie modul său de viață sau pentru a-l încuraja.
Mendes s-a prăbușit pe canapele și podele în mai multe locuri decât am urmărit vreodată; până în urmă cu câteva zile, nu a mai avut un loc propriu de când a părăsit Toronto. Acum este chiriașul legal al unui apartament la Toorak și Orrong, iar asta îl fute. El a tatuat RESTLESS de-a lungul articulațiilor. Nu sunt sigur dacă este acolo pentru a descrie modul său de viață sau pentru a-l încuraja.
* * *
Mă învârt și ies din somn cu brațul peste pieptul lui. Mendes nu doarme bine, sau mult. Fereastra lui din dormitor este deschisă, iar noaptea de Melbourne sună întinsă prin ecran și se armonizează cu liniile liniștite ale „Skinny Love” ale lui Bon Iver, venite de la laptopul său.
El stă nemișcat, dar pot să-mi dau seama prin respirația sa neclintită că este treaz. Ocazional, bea din sticla de Carlton Draft așezat pe comoda de lângă patul său. A învățat să facă asta fără să stea în picioare; Îmi țin brațul peste pieptul lui și adorm din nou.
* * *
Sunt într-o cafenea numită Fringe din St. Kilda. Zgomotul râșniței este enervant, dar comand o altă cafea. Sunt distras de traficul din afara; Sunt invidios pe acești oameni în mașini și locuri de mers și nu sunt sigur dacă îi resedesc mai mult pentru că au locuri noi de mers sau pentru că au case la care să mă întorc. Muștele îmi gâdilă umerii și mănâncă boabele de zahăr pe care le-am vărsat pe masă. Soarele de după-amiază mi-e fierbinte pe spate și reflectă amprentele grase încolăcite pe ecranul Mac-ului meu.
Deasupra mea există o mulțime de cărți poștale gratuite; Mă gândesc să-mi scriu mama, tata, cea mai bună prietenă a mea Steph. O muscă se târăște peste cea care scrie: „Absența ei a umplut lumea.” Ce înseamnă asta chiar? Poate că îl voi lua și îl voi trimite fără să scriu nimic pe spate, cu excepția unei adrese. Poate oricui îl trimit va fi intrigat de mesajul meu criptic anti-mesaj și presupun că sunt prea ocupat să fac lucruri interesante pentru a completa o carte poștală de 4 x 6 inci.
Ce le-aș spune? Dragă mamă, îmi pierd după-amiaza într-o cafenea ca și cum aș putea face acasă? Dragă tată, mă gândesc să vin acasă, dar nu îmi pot permite zborul și nu cred că fiind acolo m-ar face mai mulțumit? Dragă Steph, nici măcar nu știu unde mai este acasă și asta era ceea ce îmi doream, dar acum nu știu ce vreau și mă sperie naiba?
Am nevoie de o băutură. Am nevoie de alcool, nu de cofeină. Am nevoie pentru a obține stabilite. Eu și Mendes suntem doar prieteni.
* * *
În ultimii ani, m-am întors în Canada în această perioadă, fie din cauza vizei, fie din problemele de bani. Dar acum nu trebuie și nu mă simt pierdut, ci dezorientat și indecis.
Conform standardelor actuale ale speranței de viață, aceasta nu este nici o criză a sfertului de viață, nici o criză de viață mijlocie. Nu este chiar o criză. Asta e viața.
M-am gândit că dacă plec din Cape Tribulation și ajung la Melbourne, Mendes și amândoi vom găsi confort în confuzia reciprocă.
În schimb, niciunul dintre noi nu este mai aproape de a ne da seama. Suntem la 25 de ani. Conform standardelor actuale ale speranței de viață, aceasta nu este nici o criză a vieții de sfert, nici o criză a mediului. Nu este chiar o criză. Asta e viața.
* * *
Când eram mici, frații mei și cu mine ne-am așezat cei mai înalți, cu spatele în fața ușii. Mama noastră a urmărit schimbările de înălțime, o dată pe an, în pragul dintre bucătărie și hol.
O serie de linii, nume și date au urcat pe cadru, an de an, până când părinții mei au divorțat și au vândut jambul și casa și evidența creșterii noastre, măsurate împotriva noastră în diferite momente și măsurate unul față de celălalt.
* * *
„Se numește o figură mai ciudată”, a spus Shane în timp ce-și conducea grupul de turnee, plus eu, de-a lungul bordeiului Marrdja de la pădurea pluvială Daintree. Mă apropiam de o călătorie de la Cape Tribulation la Cairns, apoi am zburat mai departe spre Melbourne pentru a mă prăbuși cu Mendes.
„În cele din urmă, crește complet peste celălalt copac, furându-și apa și nutrienții și împiedicându-l să crească, până când celălalt copac moare în esență de strangulare.
* * *
„Cred că ar trebui să preiai locul meu”, spune Mendes.
„Mergi în Thailanda?” Întreb.
Nu știu. Ar putea fi bine să mă îndepărtez un pic, dar nu știu ce vreau să fac. Patty pleacă din nou în turneu, așa că mă pot prăbuși acolo în timp ce el a plecat. Cred că m-aș simți mai confortabil dacă aș putea pleca oricând mi-aș dori.
„Da. Ei bine, am nevoie de un loc și, dacă nu-l vrei pe al tău, asta ar fi bine și pentru mine. Cred că aș putea rămâne. Oricum, oricum.”
* * *
Sunt singur în ceea ce este acum propria mea cameră, mănânc tăițe ramen pentru a compensa prețul pe care îl plătesc pentru această vedere de la podea până la tavan în jos și spre est, peste copaci de mango și spire de biserică.
Nu există linii pe acest cadru al ușii, nimic atât de clar indicativ al schimbării. Acum 12 luni, locuiam în Honduras. Nu știu unde voi fi în alt 12. Poate că acesta este acasă - acest sentiment de a nu ști dacă să stau sau să merg, sau unde aparțin sau dacă vreau.
Noaptea trecută, cu Mendes și cu mine ne-am culcat cu spatele, aproape, dar cu brațele spre noi înșine, în cazul în care unul dintre noi a vrut să ne mișcăm.
