Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
DRUMATUL MOTORCICLULUI s-a oprit în fața unei porți de fier impunătoare, care părea să nu protejeze decât o suprafață de pământ enormă și prăfuită.
Aici! Aici!”A strigat el.
Ne-am oprit deja și am cerut indicații de trei ori. În Kigali, capitala Rwanda, cea mai rapidă modalitate de a vă deplasa este cu taxiul cu motocicleta sau „moto”. Deoarece numele străzilor sunt aproape inexistente, oferirea de indicații este notoriu dificilă; cineva trebuie să se bazeze pe repere. Însă reperele continuă să se schimbe, iar altele noi apar în fiecare zi.
„Nu putem ține pasul cu orașul”, spune Apollo, care a devenit șofer de moto după ce nu a putut găsi un loc de muncă în afaceri.
În timp ce plăteam și alunecam de pe bicicleta lui, norii se rostogoleau; musonul după-amiază urma să se spargă. Departe peste un lot gol, în spatele unui ansamblu ruginit de albitori, se afla un rând de clădiri joase din beton. În timp ce mă îndreptam spre ei, puteam vedea umbre mișcătoare rapid prin ferestrele de sticlă înghețată. Și apoi, cu litere blocate tăiate din placaj și atașate pe exteriorul clădirii: FAED, Facultatea de Arhitectură și Proiectare de Mediu. În interior, expoziția de sfârșit de an a școlii de arhitectură era bine desfășurată.
Am făcut să deschid ușa exact când norii întunecau cerul și mi se părea o schimbare de la un film alb-negru la Technicolor. În interior, schițe colorate pe scară largă și planuri arhitecturale tencuite la fiecare centimetru de pereți. Mesele de redactare au fost acoperite cu modele 3D, machete și forme sculpturale abstracte din cărămidă, lut și hârtie. O prezentare de diapozitive a proiectelor de clădiri generate de computer a fost proiectată pe peretele îndepărtat. Sala se revarsa de studenți, care făceau zig-zag între diferitele proiecte, reumpleau băuturi, discutau cu facultatea și vizitatorii. Zâmbetul conversației era constant și electric.
În colțul îndepărtat al sălii, profesorii școlii de arhitectură stăteau într-o aglomerație strânsă, supravegheând scena frenetică. A fost Nerea, o tânără arhitectă, tânără și cochetă, din Barcelona; Killian, un irlandez slab, scrupulos, cu un accent gros de nord; Toma wiry, shifty - un italian bland, perceptiv, perceptiv, care a venit la Kigali pentru a preda un atelier de 4 zile și nu a plecat niciodată; Sierra, arhitect peisaj educat în SUA și catedra de departament influent în liniște; Kefa exuberant, ascuns, din Kenya; și Yutaka - japoneză-americană, minusculă și agitată. Aliniați împreună, ei ar putea fi concurenții la o nouă emisiune TV de realitate. Arhitect de top: ediție internațională.
Cu excepția faptului că un singur personaj cheie a lipsit în mod evident: Rwanda.
FAED, la Institutul de Știință și Tehnologie din Kigali, este o școală tânără. Este, de asemenea, prima și singura școală din arhitectură din Rwanda. Prima clasă - 25 de studenți - s-a înscris în 2009 și va absolvi în 2014.
Școala a luat naștere din Forumul Urban din 2008 în Kigali. Pe forum, influentele Kigali-ites au discutat despre natura dezvoltării Rwanda, care în ultimul deceniu a fost caracterizată de schimbări la scară largă. Economia creștea, populația exploda, iar orașul Kigali, cândva provincie, se transforma într-o capitală modernă.
Un personaj cheie a lipsit în mod evident: Rwanda.
Cu toate acestea, Rwanda are doar aproximativ 30 de arhitecți înregistrați, toți instruiți în afara țării și majoritatea lucrează în străinătate. Deoarece viteza de dezvoltare a fost atât de rapidă, iar resursele Rwanda atât de minime, străinii - în special firmele de construcții germane, chineze și americane - au fost angajate pentru a propulsa dezvoltarea fizică și urbană a țării. Arhitecți și ingineri străini cu puțină sau nicio legătură cu țara au fost angajați pentru a construi orașe și orașe din Rwanda - și au fost cei care au beneficiat economic de peisajul fizic în dezvoltare rapidă din Rwanda.
Politicienii ruși și liderii de dezvoltare urbană au văzut o școală de arhitectură ca un remediu la această problemă. Dă-le localnicilor instrumente pentru a participa la construirea propriei țări. Rezultatul: proprietatea locală, integritatea locală și caracterul local. Un Rwanda din secolul XXI, construit de ruandezi.
Reconstrucție din genocid
Însă un Rwanda din secolul XXI, construit de Rwandans, este o sarcină care se extinde cu mult peste turnurile înalte și drumurile proaspăt asfaltate. Țara se reconstruiește în continuare - filosofic și fizic - după un genocid care a decimat 20% din populație. În 1994, pe o perioadă de 100 de zile, aproape un milion de tutsi și hutus moderat au fost uciși brutal într-o încercare orchestrată de stat de a distruge o populație întreagă. Genocidul s-a bazat pe categoriile de identitate ale hutu și tutsi, care au coexistat pașnic, deopotrivă grupuri sociale care au fost strategice unul împotriva celuilalt în timpul guvernării coloniale belgiene.
Un cineast ruandesc mi-a descris ca atare lunile din '94: „A fost apocalipsa. Am crezut că este cel puțin. Ploaia violent în fiecare zi, trupurile erau împrăștiate peste tot, sângele era peste tot, ordinea socială inexistentă. Cum ne-am putea gândi altfel?”După genocid, Kigali a fost un oraș spart, un oraș mort.
Scriitorul John Berger sugerează că evenimentele apocaliptice fac mai mult decât distrug - ele dezvăluie, de asemenea, „adevărata natură a ceea ce s-a dus la sfârșit.” Când Frontul Patriotic din Rwanda (RPF) a pus capăt genocidului, ei au dezvăluit și mecanismele bolnave și răsucite care a permis genocidul să se întâmple. La sfârșitul acestui eveniment apocaliptic, această revelație a adus și posibilitatea concretă a învierii. Distrugerea aproape completă a făcut ca reinventarea să fie necesară și inevitabilă.
Și aceasta a fost provocarea fundamentală a guvernului post-genocid - cum, de la naufragii, să creeze ceva viu și ceva nou. Arhitectura vieții de zi cu zi - arhitectura socială, politică și fizică - trebuia reconstruită de la pământ, pe un teren care tocmai fusese scos de sub picioarele țării. Inseparabilă de la construirea blocurilor de apartamente din Rwanda și pavajarea drumurilor din Rwanda a fost construirea unei noi identități rwandeze.
În 1994, pe vremea genocidului, Kigali era un sat - un sat mare, extins - dar totuși provincian. Întregul oraș era format din ceea ce este astăzi centrul orașului compact și cartierul predominant musulman din Nyamirambo. În zilele noastre numeroase cartiere exterioare și zone rezidențiale - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - erau terenuri agricole și tufă necultivată. Atunci, populația era de aproximativ 350.000; astăzi, se ridică în jur de un milion și crește rapid.
Mărimea și dimensiunea și întinderea poate fi în mare măsură atribuită numărului mare de foști tutsi care au scăpat în timpul războiului sau au trăit în exil în Europa sau în altă parte a Africii încă din 1959 (când masacrele sponsorizate de stat au determinat o masă exodul tutsi). După genocid, au început să se întoarcă în Rwanda, într-o patrie care le-a fost refuzată activ, care până atunci fusese o destinație de neatins.
Deoarece mulți dintre acești refugiați și-au petrecut întreaga viață în străinătate, legătura lor cu Rwanda a fost mai simbolică decât tangibilă; nu aveau câmpuri la care să se întoarcă și știau puțin despre viața în țară. Astfel, capitala a fost locul logic pentru a începe să își construiască o viață în acest nou Rwanda.
Kigali a devenit rapid un experiment de soi, în care diaspora internațională a convergent cu populația existentă pentru a vindeca și reconstrui națiunea simultan. Urgența de a merge mai departe de la evenimente și efectele ulterioare din '94 a determinat un ritm rapid de dezvoltare. Însă ruandenii întorși și nativi (și țara lor minusculă, cu resurse) nu puteau susține acest ritm.
Întăriri externe - firme de arhitectură, inginerie și construcții internaționale cu acces la materiale, infrastructură și tehnologie - trebuiau să fie apelate. Au venit ușor, dornici să investească într-una dintre economiile cu cea mai rapidă creștere din Africa și să lucreze cu noul stabil, puternic Guvernul Rwanda.
Este uimitoare măsura în care s-a transformat fața urbană a lui Kigali în ultimele două decenii. Atitudinea față de dezvoltare amintește de un loc precum Singapore sau chiar Dubai. De fapt, Rwanda este adesea denumită „Singapore din Africa”, iar paralelele sună neobservat de adevărat. Străzile sunt remarcabil de curate, regulile sunt puse în aplicare rapid și respectate ascultător, forțele de securitate se amestecă pe fundalul fiecărei străzi, blocajele de trafic sunt minime, mâna puternică a guvernului este capabilă să schimbe rapid și să schimbe atât peisajul fizic, cât și pe cel social..
Cu toate acestea, până de curând, planificarea urbană cuprinzătoare nu a ghidat dezvoltarea Kigali. Deși productivă, ultima decadă a dezvoltării urbane a orașului a fost în mare parte întâmplătoare, determinată mai mult de spontaneitate și necesitate decât de o viziune mai largă a ceea ce ar putea fi orașul. Ceea ce a rezultat este un oraș care arată modern și provincial în același timp.
Noul turn al orașului Kigali, un zgârie-nori impresionant din sticlă și oțel, care se curbe ca o velă în vârful său, se află pe un traseu prăfuit de pământ nedezvoltat. Locuința de înaltă calitate a Gacuriro, construită într-o zonă fostă rurală, îi lipsește încă dotări urbane de bază. Și pe măsură ce piețele în aer liber se găsesc adiacente băncilor strălucitoare și hotelurilor, contrastul dintre bogăția extremă și sărăcie este din ce în ce mai accentuat.
Planul principal
În 2009, guvernul Rwanda a comandat OZ Architecture, cu sediul în Denver, și firma firmei Surbana, din Singapore, să proiecteze un plan director conceptual pentru orașul Kigali. Master Planul Kigali este prima încercare de a trata orașul ca un tot unitar. Planul urmărește reproiectarea, densificarea și extinderea cartierelor preexistente și noi, precum și crearea de terenuri de conservare și zone pentru turism și recreere.
În videoclipul promoțional al planului, o voce britanică cu scop general britanic ghidează privitorul prin animația generată de computer care înfățișează un oraș cu aspect futurist, lipsit de orice caracteristici locale.
Zgârie-nori moderni umplu cartierul de afaceri, piețele sunt transformate în centre comerciale sclipitoare, așezările informale sărace sunt „reorganizate” în case unifamiliale moderne. Mantra: „orașul viitorului.” Planul este serios ambițios și poate fi controversat.
„Vor să aducă modele străine și să le impună aici, chiar dacă nu au niciun sens pentru Rwanda. Nu au niciun interes să creeze noi modele.”
M-am așezat să vorbesc despre asta într-o după-amiază cu Amelie, o studentă de arhitectură din trei ani, înfăptuită, înfricoșată, la cel mai popular lanț de cafenele Kigali, Bourbon Coffee. Ca de obicei, cafeneaua era plină de rwandani bine îmbrăcați și se pare că fiecare lucrător de ONG-uri din oraș. Fondatorul ruand al Bourbon a modelat cafeneaua direct după Starbucks, după ce a lucrat la sediul companiei din Seattle; el transformă constant cafeaua din Rwanda într-o industrie internațională și convinge ruandenii înclinați ceaiul să renunțe la 4 dolari pentru un mocha latté.
Bourbon este un experiment inteligent: ia un model de succes precum Starbucks și adaptează-i o altă cultură. Este, de asemenea, remarcabil de indicativ, după cum a subliniat Amelie, despre modul în care guvernul rwanda se apropie de dezvoltarea urbană.
„Vor să aducă modele străine și să le impună aici, chiar dacă nu au niciun sens pentru Rwanda. Nu au niciun interes să creeze noi modele.”
De exemplu: în ultimii ani, guvernul a folosit practica obișnuită de a sprijini cartierele de mahalale din zonele centrale ale orașului și de a muta locuitorii către blocuri de apartamente înalte, la câteva mile de casele lor inițiale. Desigur, există o logică în acest sens. Locuințele de tip Makeshift lipsite de utilități formale precum instalațiile sanitare, apa potabilă, electricitatea și canalizarea sunt terenuri de reproducere a bolilor; în locuințele finanțate de guvern, calitatea vieții rezidenților ar putea îmbunătăți substanțial. Și în locuințele formale, rezidenții sunt mai susceptibili să fie tratați ca niște cetățeni formali, spre deosebire de locuitorii cu mahalale care nu fac față, care trăiesc pe marginea societății.
„Dar nu s-au adăugat mai multe maturi [taxiuri comune] sau rutele de autobuz. Astfel, oamenii [relocați din mahalale] sunt tăiați. Nu pot ajunge la muncă sau la piață sau în locurile în care trebuie să meargă. Guvernul nu se gândește la asta”, a spus Amelie.
Ea a explicat, de asemenea, cât de cultural, casele din Rwanda sunt la un nivel, centrate în jurul unei curti și pline de membri ai familiei extinse și de mai multe generații. Prin împărtășirea spațiului de locuit care este conceput pentru a fi comunal, familiile rămân profund conectate. De asemenea, aceștia trăiesc în strânsă comuniune cu vecinii lor și iau parte la zilele de lucru comunale și la luarea deciziilor în vecinătate - trăsături ale societății rwandeze care au fost integrante pentru reconcilierea post-genocid.
Extinderea suburbană, care amenință cu distrugerea cartierelor autosuficiente și fragmentarea compușilor familiei extinse, constituie o schimbare fundamentală a modului în care trăiesc oamenii.
Amelie mi-a povestit și despre o altă politică nouă, care aplică demolarea locuințelor tradiționale realizate cu nămol și paie de acoperiș. Din perspectiva guvernului, casele cu noroi cu acoperișuri de paie conturează Africa rurală, primitivă și înapoiată - o imagine Rwanda încearcă cu ardoare să verse. Guvernul, și mulți arhitecți locali, preferă să construiască zgârie-nori, centre comerciale și dezvoltări de locuințe din materiale importate și, mai important, „moderne”.
În mod evident, un centru comercial cu acoperiș cu pereți de noroi poate să nu funcționeze. Dar pentru construcții la scară mai mică, aceste materiale sunt regenerabile, ieftine și răspund la climatul din Rwanda și pot fi utilizate în tandem cu materialele importate în mod inovator.
„Știu că ne modernizăm”, a spus Amelie. „Dar nu este nevoie să o facem atât de aspru, să obligăm oamenii să abandoneze tot ce știu. Există o idee despre ce este modern și este New York, este Dubai, este sticlă și oțel, materiale Rwanda nu produce. Ei nu cred că puteți avea modern și Rwanda în același timp. Deci orașul va arăta atât de generic, ar putea fi oriunde în lume.”
Poate că este o fantezie utopică proiectată în străinătate, o casă de cărți din Dubai, o afecțiune flagrantă a săracilor din oraș sau un model avansat al a ceea ce este posibil în Rwanda din secolul XXI. Indiferent, elemente ale planului general - zonarea cartierelor în zone comerciale sau rezidențiale, relocarea comunităților, restructurarea transportului, construirea de noi zgârie-nori - sunt deja în curs.
Arhitectură pentru viața de zi cu zi
În timp ce am colindat expoziția de sfârșit de an, studenții au fost entuziaști și dornici să-mi arate munca lor. Amza, o îmbrăcăminte tradițională musulmană de al treilea an și cu vârfurile înalte viu colorate, m-a atras pe un afișaj de fotografii dintr-o călătorie în clasă în Mombasa, Kenya, unde studenții au studiat arhitectura costieră swahili. Un alt zid a prezentat proiecte ale studenților pentru chioșcurile mobile de lapte pentru a înlocui nenumăratele standuri de lapte împrăștiate în oraș. În toată camera, studenții au prezentat propuneri pentru îmbunătățirea locuințelor publice și a spațiului comunitar din cartierul Kimisagara din Kigali.
Sierra Bainbridge, acum decanul programului, a explicat că cea mai mare provocare este învățarea arhitecturii studenților care au avut o expunere minimă la creativitate, cu atât mai puțin să proiectăm, în educația lor anterioară. Pe lângă faptul că învață abilitățile arhitecturii, învață cum să gândească creativ, critic și conceptual.
„Ce este un adăpost, ce este o incintă, ce este un spațiu nedefinit - studenții trebuie să se angajeze cu aceste concepte abstracte înainte de a se gândi la o bancă, un hotel.” În caz contrar, având în vedere lipsa unor referințe arhitecturale diverse pentru studenți, acestea tind pentru a imita clădirile neinspirate care apar constant în jurul lor.
În acest atelier anul acesta, studenții au vizitat artizani care practică țesutul tradițional, iar apoi li s-a oferit hârtie colorată și au cerut, fără alte instrucțiuni, să țese. Această direcție simplă a determinat obiecte frumoase și abstracte - orbe asimetrice curbate, cutii complexe care se deconstruiesc în panglici stratificate, pătrate precise de tablă de control legate într-o spirală. Un alt atelier a explorat pereți de cărămidă, iar studenții au întins potențialul acestui material produs local, ușor accesibil, creând modele fizice care se jucau cu concepte precum ventilația, spațiul privat și public și lumina.
„Ideea era să le oferim studenților spațiul pentru a gândi liber. Și amplu”, a subliniat Yutaka, instructorul atelierului de zidărie din cărămidă. „Înainte de a lua în considerare chiar proiectarea unei clădiri reale, trebuie doar să experimentezi ceea ce este posibil.”
Sierra mi-a spus: „După ce au învățat în alte locuri, unde studenții au acces ridicol la referințe arhitecturale, unde au crescut uitându-se la artă, luând cursuri de artă, unde creativitatea este încurajată - munca pe care acești tipi au reușit să o facă în totalitate este cu adevărat impresionant. Și cred că este revelator al creativității umane. Cât de înnăscut este și cât de surprinzător poate fi.”
După ce expoziția s-a încheiat, l-am încurcat pe Jean-Paul, un student lung și liniștit din anul III și favorit în rândul facultății FAED. Ne-am așezat într-un mic foișor în afara clădirii; ploaia s-a oprit mult timp și a dat loc unui aer de seară crocant. I-am spus cât de impresionat am fost cu expoziția - creativitatea proiectelor și pasiunea studenților.
- Am parcurs un drum lung, a spus el răspicat. „Când ne-am prezentat prima dată aici, nu aveam habar în ce ne înșelăm noi.”
Deoarece arhitectura este o profesie relativ necunoscută, dominată de străini în Rwanda, ea este privită în mare parte ca un obiect de lux, rezervat exclusiv clădirilor de birouri și hotelurilor de lux. Ideea că designul ar putea și ar trebui aplicat în viața de zi cu zi - pentru a construi locuințe accesibile, pentru a crea un oraș mai uman, pentru a promova sănătatea - este ceva nou. Mulți studenți au recunoscut că au fost atrași pentru prima dată de arhitectură, deoarece au crezut că îi va face bogați.
De fapt, arhitectura a fost o idee destul de nouă și pentru majoritatea facultăților de la Institutul de Științe și Tehnologie din Kigali. Când a început FAED prima dată, KIST nu a angajat profesori de arhitectură noi. În primul lor semestru, studenții au luat cursuri în matematică, fizică, chimie, inginerie - dar fără proiectare.
„A fost o școală de arhitectură pe nume. Dar nu am avut arhitecți care să ne învețe. Și nu aveam habar ce se va întâmpla”, a povestit Jean-Paul. "Am fost inspirat de Normal Mailer ca un copil", a continuat Jean-Paul. „Și imagini din New York, Paris. Dar arhitectura era ceva străin, fantezist, luxos. Habar n-aveam ce ar putea însemna arhitectura pentru propria mea țară.”
După un semestru de relativă confuzie, aceasta s-a schimbat dramatic. Școala s-a conectat cu arhitecți străini care lucrează în Kigali și au găsit o mulțime de profesori de expat. Atragerea cadrelor didactice rwandeze la școală a fost dificilă, având în vedere atât raritatea arhitecților din Rwanda, cât și o politică școlară controversată: expatarii au fost plătiți semnificativ mai mult decât profesorii ruandezi, indiferent de mediul educațional.
Pentru câțiva arhitecți ruși din Kigali, cu o mulțime de oportunități lucrative de a practica, această politică a oferit puțin stimulent pentru a dedica timp învățăturii. Există o ironie evidentă în această privință: școala, fondată pe motive de arhitectură pentru ruandezi, de rwandani, este condusă aproape exclusiv de străini.
„Nu putem copia New York și să-l implementăm în Kigali. Arhitectura aici trebuie să fie despre oamenii care sunt aici.”
Și totuși, acești arhitecți străini - nu cei locali - sunt cei care susțin ideea unui vernacular arhitectural specific Rwanda.
L-am întrebat pe Jean-Paul ce arhitectură înseamnă pentru el acum, după trei ani de școală cu un sortiment de profesori internaționali și călătorii la Roma, Veneția și Kenya. El mi-a spus: „Cred că oamenii sunt cel mai important element al arhitecturii. Și ceea ce oamenii au nevoie este diferit în fiecare loc. Se bazează pe viața lor de zi cu zi, cultura lor. Așadar, pot învăța de la arhitecți străini și pot vizita locuri străine, dar trebuie să iau aceste instrumente și să le aplic la nivel local, să vin cu o arhitectură care este specific Rwanda. Mă întrebam de ce nu arăta Kigali ca New York - dar acum nu vreau. Nu putem copia New York și să-l implementăm în Kigali. Arhitectura aici trebuie să fie despre oamenii care sunt aici.”
Câteva zile mai târziu am vorbit cu Toma, profesor italian la FAED. El era extrem de conștient de propria sa perspectivă străină în Rwanda și de dificultățile, pentru studenții săi, de a transpune idei arhitecturale care au rădăcini în altă parte în ceva ce pot deține.
„Modelul occidental al abordării gândirii este o grilă - ceva care împarte spațiul. Aici, asta nu exista. Unghiul drept a venit foarte târziu. Huturile erau circulare - spațiul era organizat într-un mod circular. Așadar, este o adevărată provocare - cum să înveți independența față de modelele importate, cum să înveți studenților un cadru pe care apoi să îl poată adapta propriilor lor moduri de gândire."
Peter Rich, un arhitect sud-african, a cărui activitate este condusă de colaborarea cu comunitățile și implicarea în cercetări locale intense, a susținut recent o conferință intitulată „Învățat în traducere” comunității FAED. Rich a evidențiat modalitățile în care comunitățile locale organizează spațiul - construind de-a lungul curbelor naturii, construind case care reflectă cultura locuitorului, folosind materiale care completează mai degrabă decât să confrunte cu mediul înconjurător.
„Aceasta este arhitectură”, a spus el, „deși nu au fost implicați arhitecți”.
Nu a recunoscut importanța cunoașterii locale, a susținut el, este ceea ce crește modernismul generic, inuman, care domină arhitectura contemporană, în special în lumea în curs de dezvoltare.
Rich și-a exprimat discursul într-un centru de sport pentru tineret, neterminat, numit „Football Center for Hope”, proiectat de arhitectul irlandez și profesorul FAED, Killian Doherty. Centrul se află în cartierul Kimisagara, o parte săracă, cu resurse reduse a orașului, unde casele cu nămol stau în mod precar pe dealuri, iar locuitorii au creat rețele comunitare informale ca răspuns la lipsa de atenție a orașului.
Într-un atelier pe care Peter Rich l-a condus cu studenți din anul 3 la FAED și un grup de studenți de la Universitatea din Arkansas, arhitecții în devenire au făcut interviuri ample cu locuitorii din Kimisagara și au examinat modalitățile prin care oamenii și comunitățile organizează spațiul în mod intuitiv, din necesitate.
Ceea ce au descoperit a fost faptul că acest cartier, în ciuda infrastructurii sale slabe, provenea din puterea unui sentiment profund de comunitate. Locuitorii cunoșteau fiecare alee șerpuitoare, fiecare familie, fiecare croitorie, vânzător de fructe sau om de medicamente. Le-a plăcut apropierea fizică a cartierului - cum toată lumea traversa aceleași rute și traversa cărări în aceleași locuri de adunare publică. Oamenii erau într-un contact constant, față în față unul cu celălalt, iar acest lucru a fost integral pentru bunăstarea tuturor.
Ei și-au exprimat dorința de mai mult spațiu de locuit - dar doar puțin mai mare. Camaraderie și spațiul public au fost mai importante decât confidențialitatea. Locuitorii doreau un acces mai bun la resursele de bază, cum ar fi apă curată, electricitate, asistență medicală și instalații de salubritate. De asemenea, și-au dorit școli mai bune pentru copiii lor și case și drumuri mai puternice și mai puțin sensibile la distrugere din cauza ploilor abundente.
Ceea ce nu doreau a fost o schimbare drastică a modului lor de viață - ceva care ar determina pierderea acestei structuri sociale comuniste, idiosincratice, centrate pe oameni, pe care le-au dezvoltat, organic, de-a lungul timpului.
Dacă arhitecții ar intra într-adevăr în imagine în Kimisagara, locuitorii ar dori ca aceștia să lucreze, mai degrabă decât să înlocuiască, cu ceea ce cartierul deja crease. Acest tip de cercetare comunitară la scară mică, făcută de studenții FAED, a produs informații care ar putea fi incredibil de utile pentru arhitecții care lucrează la locuințe urbane din Rwanda.
Dar, prin natură, este lent și subiectiv, două caracteristici pe care guvernul și arhitecții locali tind să le găsească neinteresante. Schimbările drastice, susțin ei, au propriile sale merite.
Toate orașele din secolul XXI arată la fel
Jean-Marie Kamiya este unul dintre mână de arhitecți din Rwanda care lucrează în țară, iar firma sa, GMK Architects, este puternic implicată în Master Planul Kigali. Educat în Congo și SUA, Kamiya este un bărbat impunător, impunător, înmuiat de zâmbetul său larg, alb-strălucitor.
Am vizitat GMK, care este responsabil pentru mai multe mall-uri, centre de convenții și zgârie-nori din oraș, toate construite în ultimii cinci ani. În holul biroului erau expuse redări lucioase ale activității firmei. Clădirile erau curate și moderne din material - fiecare folosea liberal sticla și oțelul - dar strălucitoare și extravagante în sensibilitate.
Acoperișuri din sticlă în formă de balon, fațade din oțel în spirală, aranjamente de poveste jenga-bloc, pereți curburați din beton. Câțiva arătau ca cinci sau șase clădiri de dimensiuni, forme și stiluri diferite, adunate pentru a forma o structură schizofrenică. Fiecare cu siguranță a necesitat aer condiționat semnificativ și numeroase ascensoare.
Biroul lui Kamiya avea niște pereți enormi cu panouri de sticlă; stătea la un birou lat de mahon la capătul îndepărtat al camerei; M-am așezat pe un scaun pliabil la aproximativ 15 metri distanță de el. După un lung schimb de plăceri, l-am întrebat dacă munca sa a fost ghidată de vreun principiu din Rwanda, dacă a simțit că construiește special pentru rwandezi. El a pus imediat problema cu întrebarea mea.
„Există o arhitectură specifică pentru rwandezi? Vedeți alte țări care pun o etichetă pe arhitectura lor - aceasta este arhitectura din Singapore, aceasta este arhitectura Dubai, aceasta este arhitectura americană? Orașele de astăzi sunt cam aceleași lucruri: densitate, eficiență, economie, creșterea populației. Toate orașele din secolul XXI arată în esență același lucru.”
Am combătut: Dar ce zici de diferența culturală? Dar diferențele de vreme, topografie, ritmul vieții? Cum rămâne cu crearea de spații în care oamenii se simt confortabil, în care oamenii simt că au fost concepuți cu ei în minte? Cum rămâne cu utilizarea materialelor native și abundente într-o țară, mai degrabă decât să te bazezi pe importuri? Și ce să înveți din greșelile orașelor anterioare?
Kamiya s-a așezat mai strâns pe scaun și și-a curățat gâtul, ca și cum ar fi de gând să dea o prelegere unui student care se comportă greșit. În secolul XXI, a explicat el, aceste întrebări sunt de prisos sarcinii la îndemână. Pe măsură ce lumea se globalizează, totul și toată lumea devine din ce în ce mai omogen. Viața oamenilor este din ce în ce mai asemănătoare între națiuni. Distincțiile dintre culturi devin încețoșate și sunt tot mai irelevante.
„Orașele sunt astăzi cam aceleași lucruri: densitate, eficiență, economie, creștere a populației. Toate orașele din secolul XXI arată în esență același lucru.”
Deci de ce să afirmăm că este nevoie de diferență arhitecturală? Arhitectura este despre funcționalitate. Nu trebuie să se preocupe de așa-zisele nevoi „specifice” ale diferitelor tipuri de oameni din diferite tipuri de medii. Doar pentru că oamenii nu au locuit întotdeauna în apartamente, nu s-au bazat întotdeauna pe mașini, nu înseamnă că nu ar trebui. „Uneori trebuie doar să împingeți limitele oamenilor. Se vor adapta.”
Aceasta este punctul cel mai important al schismei de extindere între practicieni și mediul academic. Desigur, oamenii de la FAED ar susține că funcționalitatea arhitecturii depinde de considerația ei asupra culturii, că orașele trebuie să arate diferit și trebuie să reflecte cultura oamenilor care le locuiesc. Întrucât Rwanda importă modele străine, nu ar trebui să se uite atent la defectele relevante ale acestor modele străine?
Jean-Paul a rezumat astfel: „Nu orice loc trebuie să treacă prin procesul de îmbinare a cartierelor mici într-un oraș mare, să se întindă spre exterior, să construiască suburbii, să se bazeze pe autoturisme pentru transportul zilnic între suburbie și oraș, care se confruntă cu o criză a petrolului, și apoi dorind să existe o cale de a ne întoarce, de a reveni la micile cartiere de sine stătătoare ale trecutului.”
Poate există căi alternative.
O arhitectură centrată pe loc
Câteva săptămâni mai târziu, m-am așezat la micul dejun alături de vecinul meu, Frederic, despre care de curând învățasem că este un arhitect practicant. Frederic este jumătate din Rwanda, iar familia sa a părăsit țara în anii 1950, la fel cum problemele dintre hutu și tutsi au început să se lumineze. A fost educat în Europa și a lucrat câțiva ani ca arhitect la Paris. După genocid, el a fost obligat să se întoarcă în țara natală. Frederic lucrează acum la un proiect de Master Plan pentru construirea de poduri pietonale; el construiește, de asemenea, case și clădiri comerciale pentru clienți privați.
Când discutam despre schimbarea lui Kigali, a devenit clar că Frederic era, în multe feluri, un pod însuși. Este un ruand din diaspora, venind acasă pentru a revendica o țară pe care el nu o cunoaște foarte bine. Lucrează la Master Plan, totuși proiectează poduri pentru a facilita spațiul public, interacțiunea umană și conștiința de mediu. În toate lucrările sale, el este decisiv contemporan, dar s-a angajat să consulte cu localnicii și să folosească materiale locale ori de câte ori este posibil. A predat chiar arhitectură la FAED, precum și consultat cu birourile urbane ale guvernului.
Opiniile lui Frederic erau decisiv moderate și înțelepte maleabile. Nu consideră că trebuie să se alinieze la o extremă: școala de arhitectură centrată local sau guvernul nemilos.
"Nu este util, " a spus el. „Ceea ce este important este să le arăți oamenilor ce poți face cu ideile tale, nu doar să le găsești. Dacă de fapt proiectați și construiți o clădire incredibilă din rocă vulcanică [din abundența din Rwanda de Nord], oamenii vor crede pufuletul dvs. despre materialele locale.”
Poate că drumul său este cel mai realist: îmbrățișează voința și energia guvernului și găsește modalități inteligente de a lucra în cadrul sistemului pentru a-ți realiza ideile. Și, de asemenea, „Lasă. Indiferent ce facem, orașele sunt forme vii. Se vor construi singuri. Încercarea de a controla asta este ca oprirea vieții, oprirea fluxului de timp. Este imposibil. Ne vor depăși.”
M-am întrebat, atunci, dacă nu era înțelept - sau inutil - chiar să iau în considerare ideea că arhitecții, construind Rwanda secolului 21, ar putea de fapt să modeleze identitatea Rwanda din secolul XXI. Ceea ce spunea Frederic era că oricum se va întâmpla, indiferent de ceea ce fac arhitecții. Identitatea va reflecta orașul, iar orașul va reflecta identitatea - se creează reciproc.
După cum a subliniat Peter Rich în prelegerea sa, oamenii de zi cu zi sunt arhitecții primari ai locurilor pe care le locuiesc, intuitiv. Oamenii dau clădirilor goale viață, le perfuzează cu personalitate și identitate.
„Ce putem face”, a continuat el, este să construim spații care să îmbunătățească viața oamenilor și să încurajeze oamenii să își iubească casa, orașul. Dar acest lucru poate arăta ca multe lucruri diferite."
Desigur, este nevoie de echilibru. Localul nu înseamnă neapărat că folosești doar materiale tradiționale; „Tradiția” nu este antitetică „secolului XXI”. Rwanda nu este plină de structuri antice, monumentale - referințele sale arhitectonice sunt mai subtile, încorporate în viața de zi cu zi a oamenilor, iar descoperirea lor necesită un ochi creativ și atent.
Localul este despre a fi specific site-ului - despre învățarea din țară și despre modalitățile testate în timp în care terenul a fost folosit. Acoperișurile din iarbă țin casele răcoroase; împrejmuirea cactus creează limitele semipermeabile, vecine (și este utilă din punct de vedere medicamentos). Cunoștințele locale există și ar trebui utilizate; nu este nevoie să reinventați complet roata.
Frederic a făcut o speculație. „Liderii politici sunt acum oameni care s-au întors în Rwanda după 1994. Nu au crescut cu forme tradiționale de arhitectură, cum ar fi acoperișurile de iarbă și gardurile de cactus. Deci nu înțeleg valoarea tradițiilor. Ei au această idee că cultura ruandă nu există și, prin urmare, nu trebuie să fie apreciate."
Rwandanii din diaspora ar trebui să se prezinte - sau să învețe, pentru prima dată - ce înseamnă cultura ruandă. Și apoi, învață să consideri cultura ca un factor în luarea deciziilor politice. Utilizarea unei valori ridicate pe cultură - nouă, veche și în flux - ar putea fi primul pas în încurajarea unui tip de arhitectură centrată pe loc.
Echilibrul dintre vechi și nou este, de asemenea, unul tenuos. Cât trebuie păstrat? Francois, un arhitect francez care lucrează la Frederic cu punte de proiect, a citat un exemplu pentru schimbarea rapidă a lui Kigali: „La Paris, păstrarea trecutului este atât de puternică încât nu există posibilitatea de a crea ceva nou. Totul este rigid, fix. Mișcarea s-a oprit. Este aproape absurd. Orașele trebuie să crească și să se schimbe așa cum face viața, așa cum o fac generațiile. Încetarea acestui lucru duce la un punct mort."
După cum spunea Kamiya, arhitectura ar trebui să fie dinamică, să evolueze odată cu vremurile. Dar acest lucru nu trebuie să însemne o ștergere flagrantă a trecutului. Elegarea metodelor de construcție tradiționale - și, cel mai recent, un plan de demolare a tuturor clădirilor coloniale belgiene - nu este un tip organic de evoluție.
„Și prea simbolic - ștergerea istoriei fizice nu șterge însăși istoria”, a spus Francois. Cu sau fără clădirile fizice, trecutul va trăi în amintirile oamenilor.
„Acum face parte din țesătura țării, indiferent dacă le place sau nu. Dar odată ce distrugi clădirile, nu le poți readuce.”
Iar trecutul este prezent în moduri palpabile, înfricoșătoare. Departe de centrul orașului din cartierul Kanombe se află o casă în stil european conservată minuțios, construită la comandă pentru președintele Juvenal Habyarimana, șeful regimului care a orchestrat și perpetuat genocidul. Habyarimana a fost ucis pe 6 aprilie 1994, când avionul său a fost doborât chiar înainte de a atinge pe aeroportul din Kigali.
Moartea sa a stârnit începutul genocidului; în câteva ore de la împușcare, blocurile rutiere au urcat, s-au diseminat instrucțiuni și au început uciderea. Avionul său s-a prăbușit în propria sa curte, iar rămășițele sunt încă acolo, păstrate pentru vizitatori să o privească (dar nu să fotografieze, deoarece investigațiile despre cine a doborât avionul sunt încă în curs).
În interiorul casei, mobilierul și decorul lui Habyarimana - panouri din lemn greu, canapele din piele masivă, linoleum oarecum retro și finisaje metalice - rămân la locul lor. Un ghid mi-a făcut un tur al casei, deschizând uși ascunse care duceau la aripi vaste, camere rezervate întâlnirilor cu demnitarii, dulapuri ascunse în care erau asezate brațele și camera secretă a președintelui, unde practica voodoo. Casa a fost proiectată cu secretul în minte; doar puțini privilegiați și instrumentali au fost lăsați în spatele ușilor sale dispărute. Este îngrozitor să-ți imaginezi conversațiile care au avut loc în interior.
Și totuși, această casă nu este distrusă cu restul clădirilor coloniale: este prea încărcată de istorie, prea simbolică a conducerii care s-a cicatrizat veșnic și a transformat această țară.
Această descoperire, meșteșugare, modelare a identității va dura timp - generații. La 18 ani de la genocid, Rwanda abia începe să se reflecte asupra sa. Frederic a subliniat că oamenii care conduc țara acum - în toate domeniile - sunt oameni care au experimentat genocidul acut, în propriile vieți, de mână sau în diaspora. Au urmărit-o să se joace. Sunt generația care va fi întotdeauna definită prin faptul că a trăit prin ea și va rămâne în amintirile lor.
„Cea mai tânără generație - la fel ca studenții de la FAED - sunt cei care pot schimba cu adevărat Rwanda, să o formeze în ceva nou. Nu putem, pentru că istoria acestei țări trăiește prea aproape de suprafață pentru noi. Așa că va dura mult timp.”
După ce ne-am înfășurat, Frederic m-a îndreptat către direcția „centru unic”, un centru de construcții pentru toate orașele, unde era prezentat un model de scară a planului director. Modelul închis din sticlă de 15 x 15 metri s-a așezat pătrat în centrul clădirii, un dioram fascinant de zgârie-nori în miniatură și blocuri de apartamente, căi navigabile și verzi, autostrăzi și case care se vărsă pe peisajul ușor ondulant. O insulă a progresului. Un oraș într-o bulă, pe cale să se ridice pe cer.
* * *
În drum spre casă, am trecut pe lângă un șantier pentru hotelul New Century, un proiect de oțel din beton-sticlă, finanțat de investitori chinezi. Scheletul clădirii traversa un grup de muncitori adunați la baza ei. În timp ce mă apropiam, am văzut că grupul era alcătuit în totalitate din tineri muncitori din construcții din Rwanda, cu excepția unui bărbat chinez mai în vârstă scurt și stâncos, care stătea în mijloc și purta o pălărie, liderul evident al acestei slujbe. Făcea pași agresivi înainte și înapoi și striga, furios, în mandarină.
Muncitorii din Randa au tăcut, neînțelegând nimic. L-am privit pe chinez continuând să se afirme, să facă ritm și să strige câteva minute, încercând și eșuând, să transmită ceea ce simțea. Dar nu s-a tradus. Tinerii ruși se uitau dintr-o parte la alta, se mutară și își rețin zâmbetele. Părea că au alte idei.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
