Viața de expat
Fotografii: autor
Ca răspuns la această întrebare constantă, primesc când mă întorc în SUA - „dar ce faci?”
7:30 dimineata:
Trezește-te. Scoateți câinele, plimbați-vă pe strada noastră pietruită care se ridică ușor din oraș, permițând o vedere asupra norilor de dimineață care se ridică deasupra bisericilor. Este rece. Lumina este subtilă de nuanțe de alb balen și albastru, uneori un portocaliu slab care își croiește drum la orizont.
Întoarce-te înăuntru, fă cafea. Scrie. Încercați să ignorați e-mailul meu cât mai mult timp.
9 dimineața:
Ia câinele alergând. Sus pe arcul brutal din spatele Cerro Fortin până la drumul de murdărie care se învârtește în jurul munții și în sus și în sus, cu vedere la Sierra Norte acoperită cu pin la nord și la valea expansivă galben-verde spre sud.
Nu e nimeni aici la ora asta. Lăsați câinele din lesă, gândiți-vă cât de importantă este alergarea pentru a scrie, cum este această eliberare fizică și mentală necesară.
10 dimineata:
Mergeți la piață pentru suc. „Amigocha!” Strigă tipul cu suc, „cum stă Stella?” Stella gâfâie pe podeaua pieței. El amestecă suc de portocale proaspete și mandarine, uneori cu căpșuni. Oamenii se amestecă și ies din piață, în și în afara soarelui răsărit și umbra umplută cu mirosuri și grămadă de mâncare; huitlacoche, chicozapote, epazote, yierbasanta, lucruri pe care nu le poți găsi în SUA
Cumpăr avocado de la aceeași femeie zilnic. Este curioasă, dar uneori îmi oferă un al patrulea pentru prețul de trei.
11 dimineata:
Huevos con chipotle, brunch-ul nostru la alegere. Brunchul este cea mai bună masă a zilei și încerc să o fac extravagantă. De multe ori este un mare scramble de flori de dovlecei, chile poblano, cipotle, huevos, ceapă roșie, roșii și avocado, complimentate de pâine cu piper roșu de la brutaria germană.
Mâncăm și îl urmărim pe colibri, Fred, pe care l-am poreclit Fred la o petrecere cu mult timp în urmă și cumva nu-l putem dezbate pe Fred, în ciuda faptului că acum are trei bebeluși, hrănește-i copiii. Aruncăm o privire foarte atentă după pervazul ferestrei, după ce se decolează pentru a-i urmări pe bebelușii nevăzători care se văd în aer. Îl căutăm pe Fred sus în bougainvillas.
12 - 17:00:
Scrie, citește, cercetează, urmărește e-mailurile și blogurile și Matador, schimbă idei înainte și înapoi pe umărul meu cu Jorge, privește în amânare la amfiteatrul albastru al cerului, care nu arată nicio urmă de moliciunea, răcoarea, ambiguitatea dimineții.
3 -4 pm
Vine omul Popsicle. O nucă de nucă de cocos, o nucă, cu bucăți de nucă de nucă de nucă de nucă și nucă ambalate. Noi discutăm un pic despre căldură și el spune mereu, „que te vaya bien, guera”, o adio mexicană pe care o ador, adică „poate te duci bine,”Cu implicația că mergi mereu undeva.
17:00:
Scoate câinele la plimbare. Orașul se relaxează acum, ușor seara, și iau o cafea și mă plimb cu mașina pe andador. Turistii, de obicei mari grupuri de europeni care poarta pastel si viziera, fac fotografii cu Santo Domingo, iar uneori ghidul lor se aventureaza in a-si face pet la Stella.
Nemții o iubesc pe Stella. Ei vin și vorbesc cu ea în ceea ce pot doar să ghicesc este vorbirea germană pentru copii. Nu am asociat cu adevărat Ciobanii Germani cu Germania, întotdeauna am considerat că este unul dintre acele lucruri precum cartofii prăjiți care aveau rădăcini într-un loc, dar îi pierduseră de mult, dar se pare că germanii și Stella au un lucru unul pentru celălalt.
Păstrăm andadorul și trecem pe standurile CD-ului pirat, unde joacă Lila Downs sau Vicente Fernandez, sau uneori un copac bizar mexican Bob Dylan, iar călătorii hippie își vând brățările din piele și bijuteriile cu margele. Au tobe și temeri.
Trecem omul cu fructe care vinde mango, portocale, castraveți, jicama în chile. Pare jenat de fiecare dată când o salut, chiar dacă o fac în fiecare zi.
Facem un tur în jurul parcului Conzatti și al parcului Llano, unde copiii se opresc să călărească bicicletele și se uită la câine în mod uimitor, și unde, într-o zi, doar o zi în toate plimbările noastre, o fetiță a venit să alerge și a spus:
„Sunt soi Angela Gloria Martinez Gonazales și iubesc perrosii” și au pornit să apuce capul câinelui și să o îmbrățișeze. Stella este o dragă și iubește afecțiunea, dar părinții obișnuiau să vadă câini care se spumeau pe gură și să se grăbească împotriva gardurilor nu își asumă acest lucru și am crezut că tatăl ei o să leșine pe loc. Dar Stella și Angela Gloria Martinez Gonazales s-au legat, iar tatăl a făcut un pas înapoi pentru un pic, prudent și curios.
18:00:
Du-te la Miscelanea pentru bere. Purtați o geantă mare țesută verde, cum o poartă señora pe piață plină de envaze, sticlele goale pe care trebuie să le aduceți înapoi la magazin pentru a face schimb. Dacă nu aduci envazele, trebuie să plătești cu 5 sau 10 pesos mai mult pe sticlă. Aceasta este o mulțime pentru ca un tânăr scriitor să scrâșnească bucăți și bucăți împreună.
Predau envazele, iar bărbatul scoate din congelatorul mare câteva boemii și le pune în geantă. Uneori, am peșteră și cumpăr alune de usturoi și chipsuri de ceainic jalapeño.
7 seara:
Jorge și cu mine avem bere. Vorbi. Plan. Vedeți excursii rutiere în jurul coastei Oaxacan și case pe care le-am construi adânc în Sierra. Începeți să gătiți un amestec mare de legume locale și să încălziți tortilele sau:
8 seara:
Du-te pentru tlayudas. Locul este o casă veche, cu o curte mare pătrată, mărginită de camere și bucătăria în care locuiește familia.
Bunica trage în bucătărie și iese dintr-o rochie țesută, șosete și șorț, în timp ce cuplul de vârstă mijlocie care conduce afacerea tlayuda a răspândit tortilele mari cu pastă de fasole, brânză, ceapă feliată și salată, și lipește chorizo învelit în folie de aluminiu sub cărbune.
Copiii se plimbă din camerele și din bucătărie, venind uneori pentru a pune salsa sau șervețele pe masa noastră. Tlayudele vin douăzeci și ceva de minute mai târziu, tortilla uriașă la grătar crocantă, chorizo-ul fierbinte, fasolea și brânza și ceapa cu o înflăcărare pe care tocmai nu o găsești în afara Mexicului.
21:00:
Mergeți înapoi acasă. Luminile de pe dealuri strălucesc de un albastru înnoptând la miezul nopții și îmi amintesc întotdeauna de primul autobuz peste noapte pe care l-am luat pentru a ajunge aici când nu aveam habar unde sau cum era ceva. Încă pot simți acea creștere inițială a misterului și a adrenalinei care merg pe jos acasă, chiar și atunci când merg zilnic pe aceleași străzi.
22:00:
Petreceii apar, sunetul coarnelor de la sărbătorile îndepărtate plutește peste casă și ne estompăm din somn.
