Narativ
ÎN SĂRBĂTORI către Insulele Prințelor, ai făcut fotografii cu pescărușii, în timp ce au împrăștiat spray-ul și ai luptat între ei pentru resturile de pâine pe care turiștii le aruncă. „Uite cât de liberi sunt”, ai spus.
Am văzut doar foamea care îi ținea să zboare deasupra spălatului din barcă, dar doar mi-am apăsat pălăria pe cap și am făcut o fotografie cu noi sprijinindu-ne de partea feribotului, zâmbind în camera foto.
Am coborât pe insula greșită. Nu a fost nimic de văzut pe Heybeliada așa că ne-am făcut fotografii unul cu celălalt pozând pe mal. Am comandat caracatiță prea scumpa la o cafenea și am împărtășit o bere, plictiseala făcându-ne mai beți decât eram, pătrundând de-a lungul docului cu fustele noastre lungi și potrivim pălăriile cu talie largă.
Când oamenii au întrebat de unde suntem, am ezitat. „Betleem”, ați spune, lăsându-i să decidă dacă să o numească Israel sau Palestina, Cisiordania sau teritoriile palestiniene ocupate. Apoi se vor uita la mine, uitându-mă incredibil la părul meu blond, înainte de a clătina din cap și de a răspunde la întrebarea pe care nu i-au pus-o. STATELE UNITE ALE AMERICII. Amerikali. “
Când vorbim despre acea călătorie, râdem până când vom clătina fără sunet înainte și înapoi, iar persoana care ne spune povestea stă doar acolo zâmbind.
Uneori îi făceam să ghicească. Norvegia? Spania? Argentina?”Mai târziu le-am disecat răspunsurile, încercând să vedem ce au văzut când au ales în mod arbitrar țara din care au crezut că trebuie să fim. Ei s-au întrebat de ce călătorim împreună și vom comanda o altă bere, deja plictisită de acea conversație.
Vorbim în continuare despre acea călătorie, amintindu-ne și promițând că o vom face pe alta. Poate Thailanda de data asta sau Brazilia. Undeva cu o plajă în care putem bea și învârti în costume de baie și pălării supradimensionate, unde nimeni nu se întreabă de ce călătoresc împreună un american și un palestinian, unde putem mânca desert pentru micul dejun în timp ce fumăm țigări și vorbim despre bărbați și sex și nu ne pasă cine ne vede sau ce cred ei.
Undeva ne putem relaxa în noi înșine și în greșelile noastre, un loc fără puncte de control sau soldați, unde, dacă vedeți un israelian, îl puteți invita la o băutură și nu-i pasă, deoarece nu va fi o mișcare politică sau un tabu social, ci doar un bărbat și o femeie care poate vor face sex mai târziu sau poate că nu, dar în orice caz, asta se gândește oricine. Undeva, fără pereți sau restricții arbitrare, un loc în care poți sta în interiorul tău, dar unde în interiorul tău nu este singurul loc în care să mergi.
Când vorbim despre acea călătorie, râdem până când vom clătina fără sunet înainte și înapoi, iar persoana care ne spune povestea doar stă acolo zâmbind penibil, incapabil să înțeleagă de ce să rămâi blocat într-un lift din Istanbul este atât de amuzant sau să apreciezi oferta am primit de la o maseuză de sex masculin care oferă „masaje sexy” și face apeluri la casă între orele 1:00 și 3:00 am. Nu este la fel de amuzant pentru ei. Nu este la fel de amuzant pentru noi. Cel puțin, nu așa cum a fost odată. Acum este temperat cu acea durere de a dori să ne întoarcem acolo, în acel loc de unde am putea scăpa cu ușurință.
Suntem aproape treizeci acum, habibti. Am rupt angajamente și am pierdut inocența și amintirile care nu ne părăsesc. Am văzut acum cum lucrurile nu se schimbă în puterea convingerilor noastre și cum oamenii sunt jigniți de zgomotul râsului nostru și de așa-numita ireverență care preferă să danseze dezbrăcată sub stele până la hainele negre pline de așa-numit devotat. Am văzut ce pot face și cum ne împiedică în nelegiuire și cum o numesc lege. Când un soț își taie gâtul soției sale în mijlocul unei piețe aglomerate, un negustor descrie cum sângele i se varsa de pe gât în timp ce privești pata de pe pietre și te simți rău. Nu ești singurul, dar totuși, nimic nu se schimbă.
Am izbucnit în hol, strigând și solicitând whisky atât de tare încât am jignit familia religioasă adunată în jurul portierului.
Scrieți e-mailuri lungi care mă lasă agățat de aer, pentru că mă trageți de la mine până când sunt cu voi, privind în spațiu și încercând să-mi amintesc de ce am râs atât de tare atunci, dar despre viața pe care am găsit-o atât de amuzantă. Îmi zâmbești și americanul meu, mereu ocrotitor de mine, par a fi sora mea mai mare atunci când sunt cea mai mare. „Nu zâmbi bărbaților”, mi-ai spus în Turcia. „Îi încurajează”.
- Știu, am spus. "Așa da."
Ați râs atât de tare încât ați trebuit să vă opriți din mers, sprijinindu-vă de perete încercând să vă inspirați. Toți acei turiști austeri și pioși care ne privesc de parcă eram nebuni. Două fete în vârfuri cu rezervoare și fuste lungi plângând de râs în afara magazinului, cu vitrină de ferestre de produse de patiserie phyllo pline de miere. O sută de forme pentru aceleași ingrediente.
Am făcut un videoclip când eram blocați în acel lift din Istanbul și când îl urmăresc acum, mă întorc brusc în limitele mohorâte ale acelui loc disperat în care am râs atât de tare încât nu am mai putut respira, iar angajatul hotelului ne-a spus să rămânem. pune și asta doar ne-a pornit din nou pentru că unde am mai putea merge? Când au prins ușile deschise, am izbucnit în hol, strigând și solicitând whisky atât de tare încât am jignit familia religioasă adunată în jurul portierului. Ne-au rugat să ieșim și apoi am făcut-o, dar am luat mereu scările după aceea. Doamne, habibti. Ți-a lipsit vreodată versiunea ta?
Acum mă învârt în cercuri în acest loc care este casa mea în care pot alerga în pantaloni scurți scurti în miez de noapte sau de zi și nimeni nu spune nimic sau chiar îmi privește drumul. Nu știu dacă vreau să mă întorc în Betleem sau în Ierusalim sau în Haifa sau dacă vreau doar să fiu în acel loc în care ai izbucnit în apartamentul meu și să spun: „Trebuie să plec de aici… în Turcia sau Malaezia, undeva cu o plajă.
Și când spun „în regulă”, ne împachetăm pungile și luăm taxiul spre Allenby Bridge Crossing. Vărul tău ne ridică de cealaltă parte și petrecem noaptea în Amman, la casa mătușii tale, cea care locuiește lângă moschee. Când chemarea la rugăciune zdruncină camera la ora 4:00 dimineața, suntem înfocați în conștiință, privindu-ne unul în celălalt în camera de oaspeți cu acea privire uluită de dimineață. A fost un început neplăcut pentru o vacanță în care nimic nu părea să meargă corect.
Când spunem povestea, trecem pe lista de verificare a ceea ce a mers prost, vorbind unul peste altul, în timp ce descriu să batem pe ușile liftului, luând bacul către insula greșită, aruncând în cadă după o masă discutabilă, cum Am pierdut prietenul tău de la Taksim și maseuza care a făcut față așa că am provocat o scenă, totul fiind un dezastru.
Dar apoi ne liniștim, revenind în amintirea noastră despre cum a fost și cum eram și toate poveștile pe care nu le spunem. Râzând mereu în acel loc fără puncte de control sau soldați, fără părinți, politicieni sau oameni ai lui Dumnezeu să ne spună cum să gândim sau să ne simțim așa, atunci când lucrurile mergeau prost, eram liberi să râdem și nu era nimeni să ne spună altfel. Când am fost doar noi presați împotriva tuturor durerilor pe care nu le-am putut înghiți și am fost atât de nebuni, fie de înțelepți pentru a găsi atât de amuzant.
Mi-e dor de asta.
