Umor
„Oprit, oprit. OFF, spuse ea și arătă spre chiloții mei. Când n-am făcut nimic, ea s-a smuls. Lenjeria ar urma să iasă, împreună cu așteptările mele despre o „experiență spa” în India.
Prietenul meu Sholeh și cu mine tocmai am ajuns la Palatul Jagat din Pușkar, un hotel cu cupole de marmură, cu vedere la Deșertul Thar, Muntele Șarpe și împrăștierea corturilor în câmpul unde șoferii au stat. M-am uitat pe fereastra palatului meu din marmură, știind că șoferul nostru Sharma era acolo undeva. Când am aruncat o privire prin geamul privirii mele, am lăsat vinovăția să alunece, dar o parte din mine știa că folosesc acea vinovăție pentru a mă face să mă simt mai bine. Mă simt vinovat, așa că trebuie să fiu o persoană bună. Deci nu este fără rușine că vă spun că m-am întors din acea fereastră și am făcut programări pentru masajul Ayurvedic.
Două femei indiene, una strâmtă, cealaltă spindind ca tulpina unei margarete, au ajuns în camera noastră cu un traducător de sex masculin. Traducătorul ne-a explicat că le vom urma pe femei la spa, unde ne vom bucura de masaj Ayurvedic. - Crezi că au o baie cu aburi la spa? Am întrebat-o pe Sholeh. „Sau un jacuzzi?”
Traducătorul ne-a părăsit, iar noi am urmărit cele două femei. Amândoi erau îmbrăcați în sari simple, cu părul negru în chifle strânse. Știau două cuvinte în limba engleză între ele, ceea ce este dublul numărului de cuvinte hindi pe care le cunosc, lăsându-mă cu mai mult decât puțină reținere.
Sholeh a dispărut într-o cameră cu maseuza sălbatică, iar eu am urmărit-o pe cea ascuțită într-o cameră slab luminată, care ținea mături și provizii de curățare. În colț stătea o masă de lemn, acoperită cu o prelată de plastic. În cameră, cu miros de amoniac și bile de molie. Terapeutul meu a arătat spre masă și am ezitat un minut înainte să încep să mă dezbrac. Apoi, prin pereții subțiri, am auzit vocea lui Sholeh: „O, Dumnezeule. Nu pot. Imi pare rau. Doar nu pot. Îmi pare foarte rău.”
În câteva secunde, Sholeh a împins ușa „camerei mele de tratament” deschisă și a intrat în aer, maseuza sa deasă. Fața terapeutului meu s-a strecurat într-o rid când le-a văzut.
„M-a dus într-o toaletă. Baia pentru bărbați. Voia să mă culc pe podea. Sub urină.”
- Voi schimba cu tine, am spus.
Nu Nu. Nu fac asta. A fost o eroare atât de mare”, a spus Sholeh, arătându-mi cu degetul mare și arătătorul. „S-a târât chiar peste covorașul de pe podea. Chiar unde a vrut să mă culc. Pe podea. Nici tu nu te duci acolo. Sholeh împinse câteva rupii în palma femeii confuze spunând: „Iată sfatul tău. Îmi pare foarte rău, dar pur și simplu nu pot. Sholeh se întoarse și plecă, dispărând în curtea ceață. Cei doi terapeuți indieni de masaj s-au conferit unul cu altul. Femeia riguroasă arăta supărată și a spus ceva ce mi-am imaginat că merge așa: „Prințese vestice bogate și răscolite.” Apoi s-a uitat la mine și i-am arătat o privire de rezoluție: am fost mai hotărâtă ca niciodată să fac masajul. Ayurveda este de aproximativ 5.000 de ani - cine eram eu să mă plâng pentru că tratamentul meu se petrecea într-un dulap de aprovizionare?
Salțul a ieșit pe ușă în întuneric, și atunci a fost când doamna mea stricte a îndreptat spre chiloți și a insistat: „Oprit, oprit.” S-a aruncat la colțul chiloților și apoi s-a îndreptat din nou spre masa de lemn. Nu mi s-a părut să mă cert. Am făcut doar ce mi s-a spus. Mai târziu, Sholeh mă va întreba: „De ce nu ai spus doar nu?” Și singurul răspuns cu care aș putea veni este că eram prea jenat să nu le iau. Până la urmă mă pusese în această situație. Și dintr-un anumit motiv, nu pot părea să mă lipesc atunci când mă confrunt cu tratamente neobișnuite de sănătate și frumusețe. Chiar acasă. Și iată-mă, în toată lumea, stând goală într-un dulap cu mătură rece cu o femeie cu care nu puteam să vorbesc. Poate acesta a fost un tarif standard? De unde am știut? Nu am avut cuvintele să întreb. Și nu a fost vina acestei femei, așa că, mai degrabă decât declinul, m-am dezamăgit.
M-am întins cu fața pe masa dură acoperită cu prelată și maseuza a făcut o mișcare cu degetul arătător să se răstoarnă. Față în sus ca un ou. Am anticipat un fel de prosop de confidențialitate, dar nu a apărut niciunul. Le-am adresat femeilor cu brațele că înghețam. „Brrrr”, am spus, sperând că acesta este cuvântul internațional pentru frig și mi-am încrucișat brațele peste sâni, în încercarea de a ascunde ceva. Desigur, cruceala mea a rămas expusă, însorită în sus.
A dispărut un minut și apoi s-a întors cu un încălzitor de spațiu mic, pe care l-a conectat lângă picioarele mele. Peste un minut, picioarele mele au început să se umfle, în timp ce restul îmi tremura. În acest moment, femeia a ajuns să muncească. Mai întâi, o doză sănătoasă de ulei a fost turnată pe corpul meu, picioarele către păr, iar apoi femeia s-a frecat în sus și în jos, de parcă ar împinge un știft deasupra aluatului brut. A urcat peste oasele și sânii mei pubieni, ca niște bule în aluatul care aveau mare nevoie de aplatizare. Apoi s-a gândit să-mi crape degetele de la picioare cu un pop tare după altul, ceea ce era chiar mai rău decât pare. Când a fost satisfăcută că am fost complet tăiată cu ulei, mi-a făcut semn să mă întorc. Aceasta părea o binecuvântare, dar, într-adevăr, însemna doar mai mult ulei, mai mult abur care se rostogolea peste corp. Am strălucit ca un sigiliu.
M-am rugat să se termine repede.
În cele din urmă, mi-a făcut semn să mă ridic în picioare și, doar atunci când am crezut că tratamentul meu s-a încheiat în sfârșit, cu milostenie, a tras un scaun pliabil din metal în centrul camerei și m-a împins spre el. Celălalt cuvânt din repertoriul ei a fost „stai”.
Așa că am fost, urmând indicații: fundul gol împotriva metalului rece, picioarele goale pe beton. Apoi a stat în spatele meu și mi-a turnat mai mult ulei în păr până mi-a picurat în urechi și am închis ochii, lăsându-l să alunece pe lângă ei și peste buzele mele. Odată ce am fost îndulcită, ea a zgâriat uleiul în scalpul meu cu o strălucire puternică.
Și în sfârșit, marea finăle - cățeaua de karate până la cap, marginile tari ale palmelor ei îmi bateau craniul. M-am așezat acolo, încercând să ating podeaua doar cu vârfurile degetelor de la picioare, în timp ce suportam un atac asurzitor de sus.
Ulterior, aveam să aflu că am primit Abhyanga, Cadillac-ul masajului ayurevedic, experiența finală a spa-ului. Când călătoresc, sunt constant obligat să revin la ceea ce știu deja: nu sunt acolo pentru a-mi reproduce viața acasă, ci pentru a permite lumii să-mi conteste așteptările, înlocuindu-le cu îndoială și cu mirare. Chiar dacă este rezultatul unei bătăi de cap uleioase.
Maseuza mea mi-a cerut în cele din urmă să-mi pun hainele înapoi pe corpul meu cu ulei. Încă o dată, am făcut cum mi s-a spus și am urmat-o din dulapul cu mătură. Și-a întins mâna și, în ea, i-am împăturit vârful generos și mi-am rostit un singur cuvânt hindi: „Námaste”.
