Narativ
Detectez principala atracție a Quartzsite în parcarea gresie a librăriei Reader Oasis. Quartzsite este un oraș minuscul din Arizona, într-un deșert dur, aflat la 125 de mile de și mai dur orașul Phoenix. Oasea Readerului este un șopron de metal, o jumătate de duzină de mese, o grădină minusculă de deșert și un port-ghiveci în care un afiș de urs în peliculă ne spune că Ursul Behinds este binevenit …
… la fel ca fronturile. Bărbatul cu părul gri care mă salută poartă o pălărie cu piele largă, cu tricou din velur, cu un tanga de paisley abia acolo. El dă valuri în timp ce urc din camionul meu. Este clar că nu urmează să-mi ofere acea veselă Asociat de vânzări „Te pot ajuta? Zâmbetul lui este real și împătimit ca pielea lui.
„Eu sunt Paul”, spune el. „Trebuie să fii Mary”.
„Trebuie să fiu”, zic și mă uit în jos la blugii mei plini de salsa. „Este un lucru bun”, zic eu, „m-am îmbrăcat formal”.
„Ești bine”, spune el - și eu sunt. Nu mă pot gândi nicăieri, aș prefera să fiu într-o zi moale de februarie decât să stau la o masă acoperită cu pânză de ulei, în inima dură a lui Quartzsite, orașul de zăpadă care în timpul iernii merge de la câteva mii de oameni la 125.000.
Paul pune în fața mea două tigăi de prăjit coapte la domiciliu, spune: „Oferim întotdeauna băuturi răcoritoare pentru semnarea cărților” și rătăcește pentru a verifica cărțile folosite. Astept in soarele perfect. Știu că, chiar dacă nimeni nu arată, am un succes.
Patru ore mai târziu, am vândut trei cărți, oferite una, și am schimbat alta pentru șase grapefruits și patru tangelos din livada de 10 acri a lui Norman Wood. Este un client obișnuit, un bărbat mic de 90 de ani, îmbrăcat în salopete cu bretele roșii.
În momentul în care lumina Mohave devine albastru moale, am vorbit timp de o oră cu un bătrân montanier în timpul iernii. Micul său Pomeranian stă în fereastra camionului deschis. Câinele are un ochi și când îl întreb pe crescător de ce, el spune: „De ce, vorbea când ar fi trebuit să asculte. Un mutt mare și-a dus întregul cap în gură.
Ochii lui obosiți se aprind în timp ce îmi spune că este un ciocănitor flint. „Da, am vrut să învăț ceva nou cât am putut. Știi ce vreau să spun? Epoca noastră, nu avem pentru totdeauna.”
Îi spun că știu ce înseamnă. De aceea, semnez cărți la Reader's Oasis. De aceea, m-am oprit cu o seară înainte la Burro Jim Motel din Aguila și am mâncat la un restaurant local mexican, unde am gâfâit cele mai bune tortile de porumb de casă pe care nu le-ai gusta niciodată într-un lanț.
Până când plec, proprietarul librăriei și cu mine am povestit povești pentru povești. Am tranzacționat harul pentru har, cu fața lui blândă, în timp ce-mi ascultă rafinamentul împotriva turiștilor bogați de pe roțile a cincea. „Ai dreptate despre unii dintre ei”, spune el, „dar greșești oamenii de aici. Majoritatea oamenilor care vin aici sunt pensionari cu guler albastru. Au vândut totul pentru a cumpăra acel echipament și este viitorul lor. Ei speră că îl pot vinde atunci când este pe drum devine prea dur și trebuie să se întoarcă la viața fără lac.”
El clătină din cap. „Înveți mult iubind un loc ca acesta.”
Ultimul bronz al apusului strălucește în praf în timp ce crescătorul se îndepărtează. Am împachetat cărți, grapefruit și tangelos - și noua poveste pe care o voi duce acasă, pe un deșert pe două benzi care mă va duce spre nord, pe lângă un oraș numit Brenda, la o răscruce numită Hope.
