Narativ
Într-o maratonă de călătorie a săptămânii sfinte prin Mexic
Salina Cruz, Oaxaca
Spectacolul din această dimineață a pus-o pe Doña Charo într-o dispoziție melancolică.
Ne-am aflat mai devreme pe rezervorul de apă și am urmărit un tip sărac și transpirat, ducând o cruce pe drumul abrupt, în timp ce Roman
Foto: Andresg. Fotografia lungmetrajului: Jesse Millan
soldații în căști aurii strălucitoare îl biciuiau și strigau insulte. În spatele lor, o mulțime de dimensiuni bune a cântat: „Doamne, iartă-ți poporul” din nou, iar Doña Charo clipi lacrimile.
Acum, în răcoarea binecuvântată a serii, soacra mea și cu mine ne bagăm în hamac, vorbind despre ce altceva? - Copilul. „Să ai un copil este cel mai minunat lucru care i se poate întâmpla unei femei”, îmi spune ea. „Este maxim pentru o femeie.”
Nu sunt sigur de asta, încă nu, dar tac, și continuă: „Contin să aud despre aceste fete care își abandonează bebelușii. Le au doar și le las într-o coș de gunoi sau pe stradă. Nu pot înțelege.
Mi-am pus mâinile pe burta abia rotundă și mă întreb cât de departe să ajung. Doña Charo este cea mai bună persoană din lume, dar este și astăzi pe un vinovator catolic, și nu știi niciodată.
În cele din urmă, îi spun: „Cred că majoritatea fetelor nu au vrut să fie însărcinate în primul rând și nu o văd ca pe un copil. La fel ca … un lucru care le provoacă probleme și vor să se îndepărteze. Și probabil că nu au avut viața care i-a învățat să fie hrăniți.”
Ne învârtim o vreme. De aici nu puteți vedea oceanul, dar îl puteți mirosi dacă vă concentrați. Mă concentrez.
Probabil așa. Dar nu le-ar putea lăsa undeva în siguranță? Copii săraci.”
Îmi imaginez copilul de dimensiuni mango din mine, plonjând într-un ocean privat. Vreau acest copil. Dar cred: „Fetele acelea sărace”.
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis este la interviu, iar eu stau într-o piață, sperând. Trăim într-un oraș pe care îl urâm; vrem să venim aici. În această zi sunt mai multe călărețe pe care oricare dintre noi este dispus să le articoleze și încerc să nu fiu enervat că nu pot face nimic în această privință decât să aștept.
Așa că privesc oamenii.
O tânără se plimbă cu poate cu bunica. Bătrâna este îndoită și se mișcă lent, dar femeia mai tânără se sprijină foarte mult pe umăr - călcâiele sunt atât de înalte, încât cu greu poate merge.
Un bebeluș dolofan, urmărind bărbatul balonat cu încetul, mersul hotărât al noului ambulator, cu fiecare pas înjunghându-și piciorul în pământ, de parcă ar vrea să-l planteze acolo.
Foto: Kojotomoto
O fetiță, poate de patru ani, urmărește porumbei. Strigă de râs, alergând în jurul și în jurul bazinului unei fântâni uscate. De fiecare dată când apucă la un porumbel și se flutură, țipă cu surpriză și încântare. Ea este perfecta.
După un timp, ea urcă din fântână și îngrijește peste piață. Ea se prăbușește în picioarele unui bărbat și aproape căde, dar el îl apucă de braț, fără măcar să o privească și o ține pe picioare.
La o clădire guvernamentală de peste stradă, persoanele în vârstă sunt aliniate în sute, o mare de pălării de cowboy bej și împletituri gri. Bărbații viermi și imposibil de subțiri, femeile groase și se prăbușeau de la prea mulți copii și de la prea multă muncă. Fiecare îmbrăcă un folder manila. Este atât de cald, iar unele dintre ele arată atât de fragile. Se îndreaptă înainte. Mă întreb ce se întâmplă acolo pentru a inspira o asemenea răbdare.
Mă întorc înapoi și fetița este o șuviță de pantaloni scurți galbeni și flutură părul negru, departe peste piață, împrăștind porumbei ca confetti.
Undeva în Tlaxcala
Se va merge la ora două dimineața și am condus de la ora două după-amiaza. Aproape la jumătatea drumului din Mexic, drumul lung. Trebuie să fim la Pachuca mâine și suntem încurajați în principal de faptul că interviul lui Ibis a mers bine, deși încă nu există promisiuni.
Trecem printr-un coridor de cluburi de striptease - The Night Night Club, Top Hat Club pentru bărbați, Piersici, Tahiti. (Unul dintre numeroasele mistere ale Mexicului este motivul pentru care aproape toate cluburile de striptease poartă nume englezești.) Este quincena, zi de plată și parcările sunt pline.
Foto: Iamagenious
Chiar după luminile clubului de noapte, pe marginea autostrăzii, două apariții palide de picioare goale și păr lung, care așteptau afaceri. O astfel de vedere singuratică. Mă întreb dacă familiile lor știu unde sunt. Încerc să îmi imaginez anticiparea și temerea, stând acolo: se va opri acesta? Va plăti? O să mă doară?
Mult timp după ce le-am trecut, pâlpâesc în spatele pleoapelor de fiecare dată când încep să adorm.
Pachuca, Hidalgo
Ne lipsește doar prima ploaie a sezonului umed. Am lăsat în urmă un oraș la fel de uscat și crăpat ca o buză prinsă, pământul atât de uscat încât te-a făcut sete să-l privești. Acum, la trei dimineața, pneurile noastre zboară pe asfalt umed.
Suntem întâmpinați, ca întotdeauna, de un Castillo, o vedetă TV și un model de nudie mai vechi decât viața, care este chipul și corpul unei campanii masive de a aduce mai mult turism la Hidalgo. Se întinde pe panouri din tot orașul, zâmbind seducător, cu minunile naturale ale lui Hidalgo suprapuse peste trupul ei gol.
Foto: Coloboxp
M-aș simți mai bine în această privință, cred, dacă ar fi citat undeva: „M-am dus la Hidalgo și a fost frumos!” Dacă ar avea vreo legătură cu ea ca persoană, chiar dacă s-ar preface. Dar nu.
