Sport
Există un număr dureros de clișee despre „acasă”. Acasă este locul unde se află inima. Acasă este locul tău. Nu te mai poți întoarce niciodată acasă. Niciodată nu am găsit vreunul care să fie deosebit de adevărat.
Cred că acasă este locul unde vă sunt amintirile. Amintirile extrem de filtrate ale unei perioade mai simple și mai simple pe care ți-ai dori să le poți întoarce atunci când viața adultă pare doar puțin … adult. Acasă nu este neapărat un loc, ci o eră. Și sunt la fel de mult oamenii care te-au înconjurat și lucrurile pe care le-ai făcut decât orice lucru tangibil.
Când ești copil, sportul este constantul acasă. Erau cea mai mare preocupare a ta într-o perioadă în care nu aveai mulți, iar băieții pe care îi priveai la televizor erau cei mai buni prieteni pe care nu ai mai întâlnit-o niciodată. Baseball-ul, mai mult decât orice alt sport, este sportul oficial al „acasă”. Este ceea ce tatăl tău avea la televizor în fiecare seară, din aprilie până în octombrie, și ce era la radio când te-a luat de la antrenament sau din casa unui prieten. Are un ritm și o conversație care creează fundalul perpetuu perfect. Baseball-ul era ceea ce se întâmpla în fundal în timp ce se întâmpla viața.
Pentru mine, acasă au fost zile însorite de vară în nord-estul Seattle, ascultându-i pe cei nefericiți marinari la radio în timp ce făceau cruce în mașina Chevy Corsica a prietenului meu Dan. Urmărea jocuri în subsolul prietenului nostru Joe și la televizorul din articulația de pizza din cartier unde lucram. Și mergând la Kingdome aproape gol cu părinții noștri să-l vedem pe Ken Griffey Jr. și Edgar Martinez să facă tot posibilul pentru a ajuta o echipă groaznică.
Apoi, în 1995, tocmai când obțineam permisele de șofer și descoperim fete, s-a întâmplat un alt lucru nebun: Marinarii au început de fapt să câștige. Și, dintr-o dată, tot ce a contat în viață a fost baseball.
Dan și cu mine nu eram mai buni prieteni, într-adevăr, dar eram prieteni de baseball. Și deși niciunul dintre noi nu avea să fie cel mai bun bărbat la nunta celuilalt tip, am realizat, de asemenea, că ne vom aminti că marinarii aleargă mult mai mult decât am amintit orice am învățat la școală.
Așa că am luat o pagină din cartea lui Zack Morris și am sărit peste Rosh Hashanah pentru a vedea un meci de zi crucială împotriva lui Oakland. Le-am spus profesorilor că participăm la servicii la Templul Beth Kingdome.
Am sărit întreaga zi pentru un playoff cu un singur meci împotriva California Angels. A doua zi, profesorul nostru de chimie din a cincea perioadă a întrebat dacă avem note de scuză. I-am înmânat butoanele noastre de bilete și el a spus: „Asta va funcționa”.
Momentul final al acestui an a fost un dublu hit de două ori, de către Edgar Martinez, care l-a învins pe ticălosul tuturor răufăcătorilor - Yankees din New York - într-o serie de playoff. Este încă cel mai iconic moment din istoria sportului din Seattle, Super Bowls și toate.
Așadar, când Martinez - tipul care a lovit acea minge și cel mai mare lovitor desemnat din istorie - a primit în sfârșit apelul la Sala de renume din Baseball din Cooperstown, știam că trebuie să sărim viața câteva zile pentru a o vedea.
Nava-mamă a fanilor de baseball stă în statul New York
Cooperstown este un loc mic și ciudat. Este un sat de puțin peste 1.500 de oameni care arată ca orice orășel fermecător din America. Cu excepția locului în care se află baruri, restaurante și birouri de avocatură pe strada principală, acesta are Sala Famei de Baseball și aproximativ 700 de magazine de amintire.
Este amplasat în Adirondacks, înconjurat de uimitoare dealuri verzi de-a lungul unui lac albastru profund. Într-o zi de vară strălucitoare, nu arăta prea diferit de Seattle.
În weekend-ul de inducție, magazinele de pe Main Street sunt colecția ta de cărți de baseball din copilărie. Ozzie Smith semnează autografe într-un singur magazin, Cal Ripken în următorul. Wade Boggs în altul. Toți cei pe care i-ai cunoscut doar dintr-o bucată de carton acoperită cu ceară sunt acolo în carne, strângând mâinile și respirând același aer.
Pentru oamenii de baseball, se simte instantaneu ca acasă. Pentru că oamenii de baseball, nu mai suntem atât de obișnuiți. Iar încercarea de a vorbi de baseball cu o mulțime de oameni acum este grea.
„Este atât de plictisitor”, vor spune ei, nuanța unei mingi de curbă 2-2 și a unui bunt drag pe care le-a pierdut în urma loviturilor osoase și a celor trei puncte. „Este atât de lent, adorm. Îmi place să merg doar la jocuri și să beau.”
Și asta ucide o persoană de baseball puțin de fiecare dată când o auzim. Dar în Cooperstown, acel spirit este reînviat. Pentru oamenii de baseball, Cooperstown se simte ca acasă, în același fel în care arzătoarele vorbesc despre a fi „acasă” la Burning Man. Este locul unde se află oamenii tăi și unde fiecare colț al fiecărei străzi vorbește cu o parte din voi, mulți oameni nu înțeleg.
Cu o zi înainte de inducție, Sala Famei a găzduit o masă rotundă de mari marini la Doubleday Field, unde Ken Griffey Jr., Jay Buhner și alți tipi pe care i-am crescut idolizați erau îmbrăcați și vorbeau de baseball.
„Asta-i Griffey!”, A spus Dan cu aceeași emoție pe care ar putea-o avea dacă am intra în el la un semafor în 1995. Într-o viață anterioară, Dan a fost un sportiv și a devenit imun la noutatea întâlnirii unor sportivi celebri. Dar ceva despre benzile de la Cooperstown, care sunt departe.
„Într-adevăr?”, Am spus când stăteam la vreo șase metri de eroul sportiv suprem din Seattle. „Omule, s-a îngrășat.”
Nu a contat. Eroii sunt eroi, indiferent cât de mult câștigă.
Standurile erau împachetate cu o mie de fani ai marinarilor îmbrăcați în tricourile din tricou Edgar Martinez. La două mii de mile de Seattle, împărtășeam cu toții aceleași amintiri împreună cu băieții care le-au făcut posibile.
Retrăirea unui trecut comun cu străini totale
Ceremonia de inducție s-a simțit ca ultima scenă dintr-un film despre Mariners ’95. Randy Johnson și Ken Griffey Jr. s-au așezat pe scena în timp ce Edgar Martinez a fost introdus în Sala Famei. A fost flash-forward-ul din acele zile mai simple din Kingdome, fanii maturi urmărindu-și eroii și aducându-și aminte cum era să fii copii.
Am vorbit despre baseball și am povestit vechile marinarii povești cu oameni pe care nu i-am cunoscut niciodată, uitând de orice altceva, cu excepția, poate, de unde să obținem următoarea noastră bere. Dan a intrat împreună cu soția sa de câteva ori pe zi, dar, în afară de asta, eram la fel de liberi cât am fost în anii 90 și ne-a fost bine să ne cufundăm într-un trecut glorios.
Așa cum am procedat după atâtea jocuri clasice Mariners, Dan și cu mine ne-am întors de la ceremonie, cu Snoop Dogg, la volume necorespunzătoare și conducând mai repede decât probabil ar fi trebuit. Pe măsură ce soarele apunea peste Adirondacks, pentru acel scurt moment am fost din nou adolescenți lipsiți de griji, sărbătorind o victorie sportivă de pe bancheta din față a unei mașini de rahat până la o coloană sonoră din anii '90.
Niciunul dintre noi nu poate pleca din nou acasă. Părinții lui și-au vândut casa și s-au mutat aproape de el în Charlotte. Părinții mei sunt amândoi plecați de mult și locuiesc cât mai departe de Seattle. Regatul a fost implementat în urmă cu 20 de ani, iar Seattle abia se poate recunoaște din ceea ce a fost în vremea de azi a lui Edgar Martinez.
Dar pentru un weekend, ne-am apropiat. Și deși era într-un oraș mic din statul New York, se simțea ca acele veri din Seattle, când viața se învârtea în jurul baseball-ului. Responsabilitatea a alunecat și viața simplă a răbufnit timp de câteva zile magice, dovedind că în starea de spirit corectă, puteți să vă întoarceți din nou acasă.
