Narativ
ȘAPTE ANUL AGO, în această primăvară, am fost într-un zbor de 22 de ore înapoi spre New York. Am petrecut cea mai mare parte a iernii trăind în M'Sangani, Tanzania, unde eram singura persoană albă de kilometri, doar câțiva oameni vorbeau engleză și trăiam complet în afara grilei. Acum, în al treizeci de ani de viață, acum mamă, soție și proprietar de domiciliu stabilit, mă gândesc mult la M’Sangani.
Cum este posibil ca eu, care tocmai m-am învârtit ca o albină grasă să zboare prin fereastra mea deschisă, să fi putut întâlni pe cineva online, am zburat într-o țară despre care nu știam nimic și am urmărit pe cineva la trei ore distanță de orice, care chiar semăna de la distanță cu casa mea cultură? A fost posibil și am făcut asta.
Am adormit singur, sub protecția unei plase de țânțari fragede, după ce am văzut un cobra grasă, lungă de 8 m, prin alergatul meu. M-am întârziat în bancheta unei minivane cu probabil alte 15 persoane și m-am aplecat pe „autostrada” din Tanzania chiar și după ce am văzut un titlu de știri despre unul din aceleași minivane care erau aplatizate ca o clătită de un autobuz pe același drum cu câteva ore înainte. Am străbătut calea lungă de kilometri spre sat, singură în întuneric, după ce am uitat lanterna de acasă, bănuind că scăpam de scorpioni pentru copii.
Moartea de pe autostradă și scorpionii deoparte, fusesem o idioată că am avut încredere într-un Couchsurfer cu care schimbasem doar e-mailuri în câteva luni? Chiar și după săptămâni de la cunoașterea lui online, încă nu am avut încredere în el complet. Îl prinsesem deseori în mici minciuni. Acum mă întreb dacă, fără să știu, m-am pus în raza oricărei lipsuri înguste cu dezastru?
Am descoperit recent o carte, O casă în cer, scrisă în colaborare de Sara Corbett și Amanda Lindhout, care spune povestea răpirii lui Lindhout în timp ce călătoream în Somalia. O casă din cer spune detaliile despre modul în care Lindhout și însoțitorul ei de călătorie au fost ținuți ostatici timp de cincisprezece luni după ce au luat decizia de aventura în țara sfâșiată de război de dragul jurnalismului.
„M-am gândit că pot face o scurtă vizită și să raportez din marginea dezastrului. Aș face povești care contează, care au mișcat oameni - povești care s-ar vinde în marile rețele. Apoi aș trece la lucruri și mai mari. M-am gândit că Somalia ar putea fi uraganul meu”, își amintește Lindhout, referindu-se la intrarea îndrăzneață a lui Dan Rather în lumea reportajelor, stând pe tot parcursul unui uragan din Texas, care a convins mii de spectatori să evacueze.
Lindhout nu era un idiot. În momentul în care a decis asupra Somaliei, a avut ani de experiență în călătoria prin zone „periculoase” ale lumii. Ea raportase în zonele de război, fusese reținută de soldați irakieni și văzuse de prima dată moartea și distrugerea cauzate de conflicte.
Cu toate acestea, ea era încă un relativ novator și este aproape dureros să citești cât de conștient era de pericolele potențiale. Niciun alt reporter, indiferent de experiență, nu ar merge acolo. Nici măcar grupurile de ajutor nu au intrat în țară din cauza violenței.
Am citit O casă în cer în așteptarea creșterii pâinii mele. Am citit în timp ce îmi băteam vârsta de zece luni pentru a dormi. Am citit-o în curte, cu picioarele în sus, cu gin și tonic în mână. Și iar și iar, mă întreb: Unde tragem linia dintre „a călători neînfricat” și a ne asculta gingiile? Mă gândesc la propriul meu curaj, frică și instincte, fiind în același timp cât mai departe de orice uragan cum aș putea fi. Furtuna mea a fost suficientă pentru mine în acel moment din viața mea. M-a împins să cresc, să fiu îndrăzneț, să-mi vărs nesiguranțele. În același timp, m-a lăsat proaspăt curajos și gata să mă împing înapoi împotriva lumii.
Dar cereți-mi să fac aceeași călătorie acum ca o tânără de aproape 31 de ani și probabil aș ezita. Cel puțin aș vrea să știu că cineva mă privea pe spate. Nimeni nu mă privea pe spate în M'Sangani și, în timp ce experiența a fost una pozitivă, mă întreb cât de naiv am fost.
Frica și călătoria merg mână în mână. „Teama poate fi catalizatorul care stă la baza unor lucruri grozave”, a scris autorul care a contribuit la Rețeaua Matador, Sahaj Kohli. Dar, ce cantitate de teamă este suma corectă? Prea mult și riscăm să ne petrecem viața prinși între pături și perne de canapea, confortul caselor noastre făcându-ne moale. Dar când frica devine un lucru mic, nerecunoscut, îngropat adânc în noi, riscăm să ne intrăm în ape prea adânci. Asta îmi imaginez că situația lui Lindhout a început la fel. Îmi imaginez că era atât de obișnuită să simtă acei fluturi de nervi și zâmbetul emoției electrice care vine cu un teritoriu nou, încât nu recunoaște mesajul pe care oasele îi șoptesc.
„Am așteptat un fel de anunț”, își amintește Lindhout, așezat pe avionul întârziat care ar aduce-o la Mogadiscio. „Sângele părea să-mi pompeze cu o forță suplimentară prin vene. O secundă, mi-am permis să mă simt ușurată de perspectiva de a fi comandat în avion și de a se întoarce pe aeroportul din Nairobi, pentru ca problema să fie scoasă complet din mâinile noastre.”
Acesta este unul dintre singurele momente trecătoare de nervi pe care le amintește Lindhout. A luat cu îndrăzneală conducerea pentru compania ei de călătorie. Ea a urcat pentru a oferi curaj în timp ce el stătea cu fața cenușie și speriată, trăgând din izvorul ei de experiențe similare. Poate că a avut ceva de-a face cu durerea de vină, a început să simtă că i-a cerut să facă călătoria cu ea. Indiferent, și-a consolidat curajul de a hrăni două în loc de una - recunoscând că nu mai era loc în zborul acela de teamă.
Pe măsură ce O casă în cer îngrijește înainte, iar situația devine mai întunecată, mai înfometată și mai dureroasă, Lindhout începe să simtă frica de care lipsea anterior. Corbett descrie amintirile de frică ale lui Lindhout ca fiind o „explozie fierbinte de teroare”.
Ea, din nou și din nou, a domnit în teroarea pe care o simțea și a preluat controlul emoțiilor sale, nepermițându-se să înnebunească în ciuda tuturor șanselor, inclusiv a fi torturată. „Un mic compartiment se deschise în mintea mea, ca o bibană. Dacă aș sta suficient de mult, aș putea să mă odihnesc acolo. Am putut observa durerea mai calm. Încă am simțit-o, dar am putut să o simt fără a fi nevoie să trântesc, timpul plutind puțin mai ușor”, povestește Corbett.
„Aș dori să spun că am ezitat înainte de a pleca în Somalia, dar nu am reușit”, își amintește Lindhout. „Dacă este ceva, experiențele mele m-au învățat că, în timp ce teroarea și certurile au împânzit titlurile internaționale, au existat întotdeauna - într-adevăr, într-adevăr întotdeauna - ceva mai plin de speranță și umanitate alergând alături de ea … În fiecare țară, în fiecare oraș, pe fiecare bloc, vei găsi părinți care își iubeau copiii, vecini care se îngrijeau unii de alții, copii gata să se joace."
Nu m-am putut abține să mă găsesc inspirat în timp ce citesc A House in the Sky. M-am simțit încordat și dezgustat de puncte, dar inspirat totuși de temele generale: Reziliența, iubirea, iertarea și curajul extraordinar, complet feminin, pe care le susține Lindhout pe parcursul acelor cincisprezece luni și după.
„O navă în port este în siguranță - dar nu pentru asta se construiesc navele.” - Ioan A. Shedd.
