Uneori este o minune că reușim să comunicăm deloc.
ADMIT OAMENI CARE TREBUIE ȘI mă mut în țări fără a vorbi limba. Acest tânăr pe care l-am întâlnit la o petrecere recentă, de exemplu. Gazda l-a prezentat ca Hiroshi de la Tokyo, iar eu am fost prezentat ca Noah din State.
„Ah, locuiesc în statul Washington de doi ani. Înainte de a mă muta acolo, nu vorbesc engleză.”
Există multe țări în care ai putea să mergi fără să știi limba și să te pricepi la bine, dar America nu pare a fi una dintre ele. Într-un țară în care cetățeanul obișnuit vorbește 0, 2 limbi străine (asta, presupun, în Taco Bell drive-thru), m-am gândit la Hiroshi să aibă un moment greu. „Vorbește engleză sau du-te acasă!” Spune bărbatul cu burtă de bere care poartă MY ALT RIDE este tricoul tău. (Uneori mă prind făcând acest lucru - versiuni imaginare ale unor americani adevărați - dar faptul că majoritatea dintre noi sunt destul de drăguți.)
„Nimeni nu spune nimic rău”, a spus Hiroshi, „dar au greu să mă înțeleagă.” Mi-a spus că în prima sa experiență de cumpărături, a vrut să cumpere o tigaie.
„Îi cer doamnei tigăi. Ea spune „bine” și eu o urmăresc. Mă duce la blugi albaștri. Ea spune: „Iată pantalonii”. Îi spun „Nu, tigăile”.”
Pe măsură ce Hiroshi a menționat tehnica de prăjire, am amintit de un incident care a avut loc în urmă cu câteva luni la Kaiser, magazinul meu local de alimente. Căutarea fructelor și legumelor a fost ușoară, dar eram prea nervoasă pentru a comanda de la doamna din spatele blatului: roz tricotat, pupa, cu părul blond tras în spate atât de strâns încât părea dureros. Stând cu brațele încrucișate, arăta ca o gardă de corp, o șuieră, o doamnă de prânz vrăjită într-o carte de poveste germană. Nu am vorbit nici un german și am fost prea intimidat pentru a comanda în engleză.
Cine cere acest străin pentru carne de câine? Unde crede că suntem, Elveția?
Două luni mai târziu m-am înscris la școala germană și două luni după aceea eram gata să comand carne de deli. Așteptând la coadă, am repetat în tăcere comanda mea, repetând (ceea ce știu acum ca) cuvântul german pentru „pui viu”. Huhn huhn huhn. Când am pășit la tejghea pentru a mă adresa acestei femei, am confundat huhn cu hund, ceea ce pentru ea părea „Vreau 100 de grame de carne de câine, te rog.”
S-a uitat la mine de parcă ar fi avut varza de creier pentru creier. „Vas?”, A spus ea, așezând ambele mâini pe tejghea. „Vrei ce?” Nu era înnebunită, ci doar confuză: Cine cere acest străin să ceară carne de câine? Unde crede că suntem, Elveția?
Hiroshi s-a dus să ia o bere din bucătărie. Așa cum este obiceiul meu în casa celorlalți, am zguduit raftul și am găsit o carte a lui Milton Berle, comediantul. Glumele erau aranjate în funcție de subiect. Trecând prin ea, am găsit o secțiune intitulată „Accente”. Nu am înțeles gluma evreiască, dar am găsit una despre un japonez care interpretează greșit prognosticul oferit de un medic american de ochi.
Am decis să-i citesc gluma lui Hiroshi … apoi am făcut o pauză - nu știam cum au făcut lucrurile la Tokyo, dar împărtășirea unei glume rasiste părea mai degrabă un lucru de tipul a treia întâlnire. Nu părea a fi cineva care să jignească. Dar, dacă ar fi fost, planul meu era simplu: aș arăta spre soția mea, care este japoneză, și i-aș spune: „Vedeți, am dreptul să fac această glumă”.
Am dus cartea la Hiroshi pe canapea. „Este o glumă a unui comediant celebru american”, am spus. Apoi am citit-o cu voce tare:
Un vizitator japonez a mers la un medic de ochi american.
După o examinare, medicul a spus: „Aveți o cataractă”.
Vizitatorul japonez clătină din cap. Oh nu. Am un Rincoln!”
În timp ce-și băgă capul și recitea gluma, am hotărât cum voi merge despre explicarea ei. Unul avea nevoie de două informații cheie. În primul rând, japoneza nu are un sunet „L”, astfel încât difuzoarele tind să folosească în mod inadvertent engleza „R” pentru „L”.
Eram pe punctul de a explica a doua parte când Hiroshi a spus: „Ce este un Rincoln?”
- Ei bine, un Lincoln este un tip de mașină, la fel și un Cadillac. Hiroshi a clipit la mine și a revenit la text. „Când doctorul a spus cataractă, japonezul l-a auzit pe Cadillac. Un stereotip comun este că japonezii nu pot pronunța litera L.”
- Ah, da. Hiroshi dădu din cap. „Japonezii au multe probleme cu L și R.” El a spus asta ca și cum clanul său avea o feudă de sânge de lungă durată cu aceste consoane. „Cea mai mare rușine a mea vine din această confuzie.”
Hiroshi mi-a spus că era la un bar cu prietena lui de atunci și cu patru dintre prietenii ei. Stăteau la o cabină când cineva menționa un anumit candidat politic.
„Așa că le spun tuturor:„ Germania are o erecție mare”și încep să râdă. Hiroshi începea să vorbească mai tare. „Cred, am spus ceva greșit? Așa că din nou spun: „Este o erecție mare” și râd mai tare. Nu știu de ce râd, așa că zic: „Ce este în neregulă cu erecția?” Nu pot vorbi că râd atât de tare. Ca un prost, continuu să spun: „Erectie! Montarea! Montarea! '“
Una câte una, conversațiile din jurul nostru au căzut cu putere. Lumea noastră este împărțită în mai multe moduri, dar epuizarea este universală. În apărarea lui Hiroshi, diferența dintre „alegeri” și „erecție” este ușoară, dar mi-a amintit că nu eram singura care se luptă.
Pe măsură ce se întâmplă situații jenante, o greșeală de genul acesta este mai mică decât cea a cererii cărnii de câine de la un grefier. O relație încărcată de rușine nu va dura o săptămână, în timp ce umilința mea va dura până când mă voi îndepărta sau îmi voi crește propria mâncare. Din cauza aspectului magazinului, nu pot să trec peste contorul de Deli fără să fiu văzut.
Comand în germană când pot. Când cuvintele nu mă reușesc, am fost cunoscut pentru a arăta și mormăi ca un om de peșteri la cărnuri ambigue, un ritual pe care sper să îl încheie până în semestrul următor.