Narativ
Se apropia sfârșitul călătoriei noastre de 9 zile prin nordul Keniei și sfârșitul rezervorului nostru de benzină.
Era încă devreme, dar căldura zilei ne acoperea deja într-o pătură groasă. AC-ul nostru a încetat să funcționeze în momentul în care am plecat de la biroul de închirieri auto din Nairobi, așa că acum ne-am rotit pe toate ferestrele noastre, lăsând un strat gros de praf să se așeze în interiorul mașinii, pe pungile noastre, pe cutiile noastre de mâncare, pe corpurile noastre. Însoțitorul meu de călătorie, Ian, a turnat apă pe bandane și le-am înfășurat în jurul capului pentru câteva minute de ușurare ușoară. Mi-am tras degetul peste braț și mi-a lăsat o dungă de piele palidă, sub murdărie maro aurie. Filat, epuizat și atât de fericit.
Asta până când un grup de cinci sau șase tineri au ieșit în fața noastră pe drumul îngust, care înconjura mașina, fiecare cu o armă peste un umăr. Uh oh. Merg pe ambele părți - nu este nevoie să ne derulăm geamurile, deoarece le avem deja deschise până la capăt - și schimbăm salutări politicoase, dacă este atent, Se uită în jurul mașinii noastre încet, luând totul înăuntru. Căni de apă nou umplute și filtrate cu tablete de clor, cutii de unelte de gătit de campare și gustări, haine murdare întinse pe scaunele din spate întâmplător. Îmi țin aparatul de fotografiat în poală, un zâmbet pe jumătate fals înfipt în față, așteptând ce va urma. Apoi se îndreaptă cu putere spre lucrurile din spate - sticle mai mici de apă, biscuiți, alune. Predăm rapid articolele. Câteva dintre mâinile băieților se simt pentru mânerele ușii din spate, dar nu încearcă să intre. Cu banii și electronica noastră complet expuse, asta au dorit ei - mâncare și băutură - numai ceea ce este necesar pentru a supraviețui afară la soarele cald. Continuăm să conducem.
Un suspin de ușurare.
Nu am vorbit prea mult despre asta, am continuat să mergem și ne-am ținut unul pe celălalt puțin mai strâns în gândurile noastre.
Deșertul se întindea înainte, cu o senzație de copaci de salcâm cu vârf plat, furnicuri monstruoase, tufișuri pufoase și goale, formațiuni de rocă formidabile, ceruri albastre tulbure.
Ieșisem din orașul South Horr înflorit minuscul, roșu și galben în urmă cu aproximativ o oră, lovindu-ne de-a lungul unui drum de mizerie care devenea din ce în ce mai dur și mergând cu precauție pentru că nu voiam să rămânem blocați în mijlocul nicăieri cu un singur anvelopă de rezervă.
Partenerul meu de călătorie a numit călătoria noastră prin nordul Keniei o aventură de „haos logic”. A fost o colecție frumoasă de peisaje uimitoare, zâmbete uriașe și valuri empatice cu două mâini, ore întregi pierdute și prieteni ai prietenilor prietenilor din locații obscure, care știau cumva că venim și ne-ar putea furniza un pic de informații pentru ține-ne pe traseu, întrucât Google Maps nu este foarte de încredere în afara Nairobi.
Ocazional în călătorie, treceam pe lângă cămilele întorcând leneș capul spre noi, ca și cum ar spune disprețuitor, „oh, tu ești doar tu”, iar struții se strecurau frenetic pe drum chiar în momentul în care urma să le trecem. Dar acum, păream să fim singurele viețuitoare de kilometri.
15 kilometri mai târziu, ne-am dat seama (comic, dar mai ales îngrozitor) că ne aflăm pe un drum greșit și trebuie să ne întoarcem. Calmul nostru pălind un pic, am oprit mașina și ne-am uitat unul la altul. Ar trebui să trecem din nou pe acei tipi și ce ar face dacă li s-ar da o a doua șansă, acum, când știau exact ce avem și că am fost nebunești pierduți mzungus (străini)?
I-am înmânat pașaportul și numerar lui Ian, iar el ne-a înfipt obiectele de valoare în diferite unități din jurul mașinii. Ne-am îndepărtat și ne-am întors. Am activat playlist-ul de muzică din Africa de Est pe care l-am încărcat pe telefon cu săptămâna precedentă, nemaipomenit de optimist și am încercat să mă relaxez.
Pregătirile noastre pripite nu erau necesare. La întoarcere, un singur pistolar rămăsese în picioare și se mulțumea să ia o bară de ciocolată și să ne lase în pace.
O călătorie rutieră este metoda finală de a vedea o țară. Puteți vedea multe medii diferite în doar câteva ore și începeți să înțelegeți cum oamenii își trăiesc viața ca răspuns la locul în care trăiesc. Kenya de Nord este uimitor de expansivă. Părți ale terenului sunt fără speranță uscate și adesea aproape de inospitale. Cu toate acestea, relația pe care oamenii o au cu pământul lor rămâne puternică, în ciuda accesului dificil la resurse - am fost intrigați să vedem multe singure (case din bastoane, balegă de vaci și pământ) cu kilometri deșert inerți în jur. Mai târziu, un prieten din Kenya mi-a spus că multe familii rezistă să părăsească pământul pe care îl dețineau de generații, chiar dacă înseamnă mers pe jos ore întregi pentru a face legătura cu alte persoane.
Nu aș condamna niciodată comportamentul tinerilor tâlhari înarmați pe care i-am întâlnit, dar este ușor de înțeles că astfel reușesc să supraviețuiască într-un climat care nu este foarte prietenos cu supraviețuirea.
Ne-am pierdut mult în nouă zile. Se dovedește că Google Maps nu este întotdeauna de încredere în afara Nairobi. Prima noastră zi, ne-am pierdut într-un sat de câmpuri de grâu puse pe foc strălucitor de soarele apus. Totul era verde și auriu, luxuriant din pădurea care alerga alături. Mașina noastră a fost urmată de valuri entuziaste cu două mâini, care au tras din copii mici care au râs și au alergat după noi. Două zile mai târziu, am condus prin părți obscure ale deșertului, unde au alergat și păstori tineri de capre, dar cu gurile uscate, implorându-ne pentru apă. Am colectat apă în vârful unui munte din zona muntelui Ndoto cu ghizii noștri Samburu, am fost invitați la o mulțime de pe Lacul Turkana, pentru a privi o grămadă de pește a familiei care se usucă la soarele fierbinte și am făcut făină de ovăz într-o pădure de nori ca un elefant stropit în lacul din fața noastră, singurele trei suflete din Lacul Paradis din Parcul Național Marsabit în acea dimineață.
Drumul către Loiyangalani („un loc al multor copaci” din Samburu), un oraș mic de pe coasta de sud-est a lacului Turkana, este de rocă vulcanică - un peisaj izbitor împotriva apelor turcoaz strălucitoare. Turkana este cel mai mare lac deșert din lume și un imens teren de reproducție pentru crocodilii Nilului. Loiyangalani găzduiește multe triburi, inclusiv El Molo, cel mai mic trib din Kenya. Cei mai mulți locuitori locuiesc în numeroase satele, case fabricate din bastoane, bălegar pentru vacă, cenușă și pământ. Manyattas au fost create în mod tradițional pentru ca triburile semi-nomade, precum Samburu, să poată construi rapid și să împacheteze și să plece atunci când este necesar.
Cel mai bun sfat pentru călătoria rutieră este să te lași pierdut, indiferent dacă acesta este fizic, în conversația cu străinii sau în gândurile tale privind pe fereastră în timp ce peisajele se derulează. Deoarece ne-am ocupat de timp, am putea începe să înțelegem un pic mai bine relația pe care oamenii din Kenya o au față de mediile lor și să ne gândim la ce vrem să însemne acea relație în viața noastră de zi cu zi.
Iată câteva dintre persoanele pe care le-am întâlnit și chipurile pe care le-am văzut pe parcursul călătoriei noastre.
Tribul Samburu locuiește în câmpiile nordice ale Kenyei și este format în mod tradițional din pastori nomazi. Călătoria noastră a fost plină de copii chicotitori - din cei patru băieți tineri goi care au ieșit dintr-o gaură de înot, în timp ce ne apropiam de copiii care ne-au urmat timp de zece minute, la o distanță sigură, înainte de a ne da seama că putem fi prieteni și apoi, dintr-o dată, am fost la noi., trăgându-ne cu nerăbdare pe brațe.
Satul Ngurunit, înconjurat de vederi panoramice asupra muntelui Ndoto, este o zonă superbă a pământului Samburu. Din primele momente în care am condus în oraș, am fost încântat, iar zona nu părea să-și piardă lumina magică. James, ghidul nostru, este un moran din Samburu (războinic), a cărui datorie tradițională este să-și apere comunitatea și animalele. Dimineața, ne-am întâlnit cu el și cu celălalt ghid David, pentru a începe ziua noastră completă de drumeție pe unul dintre munții din apropiere, Laldira. Nu există trasee stabilite, în schimb ne-am dat drumul prin tufișuri în vârf și am urcat pe fața stâncii aproape verticale timp de cinci ore.
Un negustor din orașul Ngurunit care a vândut un sortiment de mărfuri, de la ulei de nucă de cocos până la țigări. Ne-am oprit lângă magazinul său pentru a se aproviziona cu sticle de apă suplimentare (nu poți avea niciodată suficient) înainte de a ajunge din nou la drum, câștigând acest portret amabil al lui.
Înainte de a urca pe Mt. Ololokwe, am tabărat în Tabăra Sabache, un camping superb și aproape golit în partea de jos a muntelui. Fără nicio semnalizare pe drumul principal, am trecut de deversarea de mai multe ori, ajungând exact când soarele apunea peste copacii aurii și corturile de safari. Daniel, ilustrat aici, ne-a întâmpinat cu nerăbdare și de la el am aflat că în ultimele două luni a existat un alt grup de vizită. Necunoscut de acest lucru, el și ceilalți bărbați din Samburu care au grijă de tabără s-au așezat în jur, bucurându-se de frunze libere de tutun și glume lângă cortul nostru până târziu. Ne-am minunat cât de multe site-uri incredibile ca acestea trebuie să existe în Kenya la care nimeni nu merge, și de ce s-a simțit ca un astfel de secret.