AMMAN, Iordania - L-am cunoscut pe Abdullah al-Mazouni la începutul lunii septembrie, la câteva săptămâni după ce m-am mutat în Iordania. Prima dată când am intrat în el, stătea în fața unei clase aglomerate de refugiați sudaniști din Ammanul de Est, învățându-i engleza și explicând „E” tăcut în arabă colocvială impecabilă. Arăta tânăr și am presupus că este ca mine, proaspăt ieșit din universitate, oferind voluntariat cu refugiați pentru a-și îmbunătăți araba și pentru a afla despre Orientul Mijlociu. „Accentul tău este uimitor!”, Am spus, impresionat. Abdullah a râs. „Da. Sunt sirian.”
Mai târziu, în timp ce am luat autobuzul împreună, mi-a spus povestea lui. Abdullah (unele nume din acest articol au fost schimbate pentru a proteja identitățile oamenilor) are 22 de ani, s-a născut și a crescut în Damasc, unde studia finanțele când a început răscoala siriană în 2011. El a lucrat cu normă parțială la un magazin de articole de îmbrăcăminte din Italia., sirieni bogați care vorbesc dulce în achiziționarea de costume scumpe. „Am mult farmec în arabă”, spune el zâmbind.
Apoi a izbucnit revoluția. Abdullah a fugit cu părinții și surorile sale în august 2012 în Iordania, unde lucrează pentru un site de știri axat pe criza siriană. Are familie în străinătate, dar nu poate pleca la școală acolo, pentru că transcrierile sale sunt în Damasc. Așa că rămâne aici, redactând rapoarte, tweetez toate lucrurile din Siria, economisind bani pentru sistemul internațional de testare a limbii engleze (IELTS) și căutând internetul pentru burse în străinătate.
„În 2011, mergeam cu prietenii mei, studiam finanțele, mergeam la o bancă. Dar atunci, rahat. Abdullah râde o dată, apoi este liniștit. E bine. Este o experiență bună. Știu cum să scrâșnesc pentru a trăi, alhamdullilah (laudă pentru Dumnezeu), știi? Sirienii sunt așa. Bashar ne lovește cu arme chimice și toți copiii mor și suntem ca „alhamdullilah”.
Nu am nimic de spus.
Mai mult în felul acesta: întâlniți copiii strămutați de războiul refugiaților din Siria
Ce face un american un milenar? Un 20-ceva din generația Y, narcisist și privilegiat, ridicat pe o dietă de Facebook și Instagram, ambițios, conștient de imagine, convins că putem fi oricine și să facem orice vrem, și că ceva mai puțin decât acesta este un accident ciudat. de circumstanță sau voință.
Ce face un sirian un milenar? 20 de lucruri prinse în vârtejul său brusc în iad, victimizat în fruntea vieții sale, obligat să trăiască într-o lume care îi privește pe oameni să ardă și îl lasă neputincios să facă orice în acest sens.
Ce se întâmplă când ne alăturați?
La o petrecere de sărbători, la câteva luni de la întâlnirea cu Abdullah, sorb eggnog și sangria cu mileniile lui Amman. Suntem un echipaj plin de beneficiari Fulbright, studenți arabi, internați ai ONG-urilor și wannabes jurnaliști, combinați cu parteneri, colegi de cameră și prieteni din Siria și Iordania.
Americanii s-au apucat de Ohio față de New York, amuzându-se reciproc de accentele și echipele de fotbal. Vorbim despre planurile pentru anul viitor, piața locurilor de muncă incertă și de ce stagiile noastre sunt groaznice. Sinele nostru milenar este rapid să se îndoiască de sine; dorim să ne dovedim și să obținem următoarea ștampilă de afirmare chiar și atunci când facem nume de scădere a numelor, programe arabe și consilieri de teză.
Câteva minute mai târziu, stau pe podea cu Mohammad Rumman, de asemenea 22 de ani și sirian. A alergat peste granița dintre Siria și Iordania anul trecut, căzându-se la stomac să se târască la câțiva metri. „Trag asupra ta până ajungi în Iordania. Apoi te duci la Zaatari”, îmi spune Mohammad, referindu-mă la ceea ce este acum al doilea cel mai mare lagăr de refugiați din lume. Sirienii nu pot părăsi tabăra fără ca un sponsor iordanian să prezinte o garanție legală pentru salvarea acestora. Așa că, după patru zile, Mohammad a urcat un gard în tabără, a cerut indicații către Amman și a început să meargă pe cei 45 de mile până în capitala Iordaniei.
Când a ajuns în Amman, Mohammad nu a cunoscut pe nimeni. El a petrecut luni întregi lucrând la o brutărie, dormind pe podeaua magazinului, înainte de a obține o slujbă de jurnalism care îi permite să râșnească suficient pentru închiriere. Familia lui este încă în Damasc.
Nimeni nu-și amintește de Siria, îmi spune Mahmoud, pentru că lumea este condusă de bani, nu de inimă.
„Nu îi fac Skype în fiecare zi. Nu-mi place să aud mama plângând”, Mohammad ridică din umeri, reglându-și ursul și rânjindu-și mustața. „Dar sun, pentru că s-ar putea să nu o mai aud.” Atunci Macklemore începe să bată în fundal. „Thrift Shop, rahat, îmi place această melodie!” Strigă el. Conversația se oprește. Ne ridicăm, ne unim cu mulțimea și dansăm.
Americanii de aici își cer adesea scuze, jenăți pentru țara noastră. „Departamentul de Stat mi-a dat o bursă, dar asta nu înseamnă că susțin tot ceea ce face!” Facem comentarii descurajante despre închiderea guvernului, „procesul de pace” al lui Kerry și marți Tequila, când un bar local care oferă 2 fotografii de dolari atrage un sute de studii puternice peste hotare. „Murrika este cea mai frumoasă”, râdem noi, cu frică.
Prietenii mei sirieni vorbesc despre țara lor ca și numele ei înșiși au gusturi de miere și foc. Îmi învață cântece care-i blestemă sufletul lui Assad într-o singură strofă și strig: „Siria, țara mea, paradisul” în următoarea.
„Iordania nu este nimic asemănător cu Siria”, spune Mahmoud al-Brinie, un refugiat sirian în vârstă de 27 de ani, în timp ce mergem pe strada Rainbow, neon luminată de Amman. Își pictează orașul sirian Homs în cuvinte înflăcărate, povestindu-mi despre roțile de apă, ceaiul și pâinea de dimineață cu za'atar, Moscheea Khalid ibn al-Walid. „Nu o face Google acum”, avertizează Mahmoud. „O să plângi”.
Nimeni nu-și amintește de Siria, îmi spune Mahmoud, pentru că lumea este condusă de bani, nu de inimă. „Totul este economie”, spune el. „Interesele depășesc idealurile.”
Recunosc ideea lui Mahmoud. Am auzit-o acum un an, în timp ce dezbat realismul și liberalismul la clasa mea de relații internaționale la Universitatea Princeton. Am discutat lumea ca proprietarii, aruncând în jurul teoriilor ca și cum am putea decide care sunt aplicate pe un capriciu. Am vorbit și despre Siria încă de atunci, înfăptuind secretarii de apărare, de stat și de trezorerie, invocând statistici privind numărul de sirieni uciși și strămutați ca parte a dezbaterii noastre pentru sau împotriva intervenției. Atunci clasa s-ar încheia și am merge pe stradă pentru a ne plânge de tezele noastre despre băuturi.
Mai mult ca acesta: Iată de ce un răspuns temător la criza de refugiați din Siria ar duce la catastrofe
Siria nu este atât de ușor de uitat aici. Războiul civil se ridică în fiecare colț. Când Abdullah îmi cere să-l ajut să-și exerseze interviul cu IELTS, pregătesc un prompt extemporean: mâine mănânci cu doi oameni din întreaga umanitate, unul din istorie, deja decedat și unul viu în ziua de azi. Pe cine ai alege și de ce?
Abdullah se pregătește pentru interviu de săptămâni întregi. Scrâșnește un minut și apoi își golește gâtul. „În primul rând, aș alege pe prietenul meu Anas, care a fost ucis în timpul revoluției noastre în Siria. A fost o persoană curajoasă și ambițioasă care nu merită să moară. Ar trebui să se afle într-adevăr în generația tinerilor sirieni. Siria are nevoie de aceste tipuri de oameni acum.
Sparg contactul vizual. Abdullah continuă.
„Celălalt ar fi fratele meu, care nu este în Iordania. Cu siguranță, vom vorbi despre război, dar și despre cum obișnuiam să mergem la facultate și am crescut împreună. Mi-ar plăcea să ies cu acești doi împreună, chiar dacă este imposibil.”
Am uitat ce ar trebui să fac. Abdullah ridică sprâncenele. „Aveți greșeli de gramatică?”
"Oh corect. Um. Ai spus „nu merită să mor”, dar ar fi trebuit să fie „nu”, sau vreau să spun, „nu”… înghițesc. "Asta e tot. Engleza ta este minunată. Vei fi bine."
Toți prietenii mei sirieni dau același răspuns atunci când întreb la ce speră ei: în primul rând, că războiul se va încheia; și în al doilea rând, că vor reuși să își finalizeze educația. Moutasem al-Homsi, 26 de ani, vinde cafea de pe stradă dintr-un stand pe care îl trec în fiecare zi. A plecat din Damasc, unde studia literatura engleză, la o singură clasă după terminarea diplomei sale. Cursul care lipsește? Fonologie.
„Dacă aș găsi acel curs undeva pe gratis, poate aș putea primi diploma”, spune Moutasem, golind un flux spumos de cafea turcească într-o ceașcă. El a vrut cândva să fie un traducător al literaturii clasice, aducând povești ale lui Umayyad și Abbasid în lumea de limbă engleză. Însă, învățământul în universitățile iordaniene costă mii de dolari, o glumă pentru Moutasem, care lucrează de la 6:30 am până noaptea în fiecare zi pentru a găzdui și hrăni părinții și frații săi, care sunt și în Amman, dar nu pot lucra. El se ascunde atunci când poliția iordaniană vine lângă stăpânul său pentru a evita arestarea pentru a lucra ilegal - singurul mod în care majoritatea refugiaților sirieni supraviețuiesc, întrucât permisele de muncă sunt aproape imposibil de obținut.
Mohammad este la un pas în spatele lui Moutasem. A terminat liceul, dar nu are certificat scris pentru a dovedi acest lucru. Așadar, dacă vrea să studieze în Occident, unde unele colegii americane și europene oferă burse pentru sirieni, va trebui să-și demonstreze capacitățile din SAT.
Ideea de a căuta o bursă nu i s-a întâmplat lui Mohammad până la o petrecere recentă, când prietenul său Craig s-a apropiat de el. „Ce dracu faci în țara asta, omule?” Strigase Craig, ușor inebriat. „Tu ești nenorocitul viitor al Siriei.”
„Am fost amorțit de mult timp, știi?” Când oamenii încep să moară în jurul tău, îmi spune, trebuie doar să încetezi să simți.
Mohammad chicoti. El are dreptate. O voi face. Trebuie să ies.”Stau pe un scaun cu bagheta din camera lui Mohammad în timp ce îmi spune asta, cu Miles Davis jucând pe fundal și o linie de lumânări aprinse pe podea.
"Am început să mă simt doar acum câteva luni", spune Mohammad. „Am fost amorțit de mult timp, știi?” Când oamenii încep să moară în jurul tău, îmi spune, trebuie doar să încetezi să simți. „Vedeți pe cineva împușcat și nu puteți fi ca„ Oh, sunt atât de trist.”Ochii lui Mohamed sunt fixați pe lumânări. „Doar te miști. Nu simți. Ridica corpul. Ia-o la părinții lor. Mișcare. Astăzi și mâine și următorul. Nu simți nimic.
Poveștile astea mă înfioră. La început sunt indignat, apoi supărat, apoi tentat să mă prefac că nu am auzit niciodată despre Siria și nu am întâlnit pe nimeni de acolo. Pentru o generație care se presupune că poate face orice, noi milenii americani suntem surprinzător de repede să renunțăm la schimbarea lumii. Înțelegem la gloria personală, dar ne descurcăm când vine vorba de provocarea sistemului, poate pentru că ne oferă atât de mult confort.
Mileniile din Siria mă provoacă să fac contrariul. Apatia ne este ușoară, dar este un privilegiu pe care nu și-l pot permite. „Răul nu durează, știi?” Mohammad mă privește drept în ochi. „Este cheesy, dar istoria o dovedește. Injustica se stinge întotdeauna. Trebuie să te lupți. Nu fiți amorțit.
„Numb” este ultimul adjectiv din mintea mea când merg la petrecerea de 27 de ani a lui Manar Bilal. Sunt unul dintre puținii non-sirieni prezenți, în mod evident imobilizat într-o cameră a mai mult de 20 de tineri, palpitând și plictisit într-o explozie de dans. Manar are o înălțime de peste șase metri, dar ei îl apucă și-l aruncă în sus și în jos, strigând în timp ce aceștia pândesc într-un cerc dabke în jurul tortului. Toată lumea ululează, plimbându-se între gâdilări pentru respirație, udată de transpirație, apoi aruncând capul înapoi în hohote de râs. Sunt uimit.
„Toate partidele din Siria sunt așa?” Șoptesc unuia dintre prietenii lui Manar. Toți cei din jurul meu au ieșit dintr-un război. Și-au pierdut prietenii și familia, au văzut oameni nevinovați morți, iar acum sunt refugiați, dependenți de un stat care îi consideră o povară. De unde vine sărbătoarea?
„Habibti, nu este nimic.” Prietenul îmi aruncă o privire înainte să-și ridice din nou tamburul. „Ar fi trebuit să vezi cum dansam în Siria.”
