Foto: Thomas Berg, Fotografie în lungmetraj: Ivan Walsh
Când am venit la Hangzhou, China, în august 2001, ca scriitor - și să lucrez la fluența mandarină - m-am confruntat cu un zid mare, jenant: eram analfabet.
Sigur, puteam să vorbesc și să înțeleg chineza conversațională de bază, pentru că am studiat în timp ce predau engleza în China din 1999 până în 2000. Atunci, ca începător, vorbind și ascultat într-o limbă tonală era atât de provocator încât nu voiam să mă ocup cu personajele.
Dar în Hangzhou, ignoranța mea a fost o afacere mare. Chiar dacă puteam discuta cu localnicii, să comand mâncare și să cer indicații, am fost confuz de cărți de vizită, meniuri și chiar de a stoca semne. Aveam nevoie să citesc pentru a putea construi vocabular și să fiu cu adevărat fluent. Dar cum?
Am început cu vechile mele standbys - un îndrumător, au înregistrat dialoguri și un caiet pentru vocabular - și am adăugat carduri flash pentru caractere chinezești. Cu toate acestea, un flip al acestor cărți mi-a zdrobit încrederea și m-a lăsat cu o durere de cap de la înghesuirea a 50 de caractere în mintea mea. După câteva săptămâni, mi-am abandonat plăcile flash și speranțele mele de a fisura codul personajelor.
Într-o seară din noiembrie, când m-am întors la hotelul meu, am observat bucătarul chinez ghemuit în jurul unei televiziuni din spatele recepției. La început, m-am așezat să-mi exersez limba chineză cu acest tip prietenos. Dar de această dată, bucătarul a spus cu greu nimic dincolo de Ni Hao, pentru că a fost cuprins de televizor. Așa că m-am gândit, bine, o să mă uit și eu.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
A fost o poveste de dragoste, subtitrată în caractere chinezești ca majoritatea programelor din China. Spre surprinderea mea, am înțeles multe, pentru că vorbeau chinezesc colocvial, cotidian. În timp ce nu puteam ține pasul cu subtitrările, aici și acolo, i-aș auzi pe actori spunând ceva și conectând cuvântul cu un personaj. Și, ca un romantic incurabil, povestea m-a aspirat instantaneu.
Asta a fost - o lingură de zahăr era doar ceea ce aveam nevoie pentru a înghiți acele caractere chinezești.
După aceea, m-am alăturat majorității serilor bucătarului pentru a-mi îndulci vocabularul peste câteva povești bune de dragoste chinezești pe tub. Totuși, la început, a fost mai mult zaharină decât studiu. Subtitrările au fost bătute rapid, așa că am învățat doar un personaj sau două în fiecare săptămână.
Așadar, în ianuarie 2002, când mi-am făcut treaba la web scriitor pentru o companie de internet, mi-am actualizat plăcerile de învățare vinovate cu un DVD player și cu discuri de Meteor Garden, cea mai tare dramă de dragoste TV din China. Meteor Garden m-a agățat cu cele patru bătăușe din Taiwan și cu o poveste romantică siropoasă. Și când ești agatat, studiezi cu adevărat cuvintele - altfel, cum vei ști de ce s-au despărțit? Acum aș putea întrerupe sau returna calea către înțelegere, căutând cuvinte și caractere în dicționarul meu sau să-i întreb pe prietenii chinezi.
Mai întâi a venit Meteor Garden, apoi a venit coloana sonoră. Sigur, muzica a fost la fel de substanțială ca ceaiul cu bule. Dar nu m-a interesat, pentru că discurile de karaoke de acasă au venit cu videoclipuri muzicale și subtitrări, astfel încât să pot urmări. Mi-am adus aminte de cuvinte și personaje și mai bune, pentru că au fost sandwich-uri într-o melodie gooey. Așadar, de fiecare dată când le-am spus prietenilor mei buyao jianwai - nu fiți străini - am auzit melodia „Prima dată” răsunând încântător în capul meu.
În timp ce începeam să citesc mai mult, în scurt timp am descoperit un mic joc de cuvinte în mâinile mele - texting în chineză. Aș folosi pinyin, o versiune romanizată a caracterelor chinezești, pentru a scrie cuvinte. Uneori, trebuia să aleg dintr-o listă de personaje, care era o provocare. Dar de multe ori, sistemul de introducere inteligentă a telefonului mobil ar ghici ce am vrut să scriu. Trimiterea de texte simple prietenilor mei chinezi a devenit curând o dulce rutină zilnică.
Foto: John Dyhouse
Până în primăvara anului 2002, am descoperit că studiul meu sugerat era plătit - puteam citi de fapt unele semne. Afișele din baie care citesc „se grăbesc, pleacă cu un flush”, au adăugat puțină poezie la lume. Un vechi magazin învechit, de lângă birou, a fost numit în mod corespunzător „Supermarket de lungă durată”, iar personajele pictate lângă un șantier au spus: „Hangzhou este casa mea. Crearea unui oraș model necesită toată lumea”, făcându-mă să simt o conexiune cu orașul meu adoptat.
Dar, alteori, am simțit o deconectare când am citit ceva complet greșit - ușor de făcut atunci când diferența dintre personaje ar putea fi o singură lovitură. Într-o noapte, în timp ce luau autobuzul acasă, l-am întrebat pe prietenul meu Jun de ce acest semn spunea yaliao - materiale pentru dinți. - Asta e, stomatolog! Glumă el.
După ce m-am mutat la Shanghai, în martie 2003, pentru a lucra ca redactor, am tot ținut pasul cu dramele TV, cu discurile de karaoke și cu mesaje. Dar, pentru că deja învățasem multe, am început să tai puțin zahăr. Am urmărit știrile și remake-ul TV al clasicului literar chinezesc, „The Water Margin”, pe DVD. În birou, am folosit versiunea chineză a Windows XP și am încercat să citesc e-mailurile de birou în chineză.
Dar mai aveam nevoie de un mic desert din când în când, mai ales după ce am citit ziare în chineză. Primele mele încercări au lăsat o urmă de semne negre peste tot pe hârtie, subliniind personaje necunoscute. Vremuri ca aceasta au cerut un gust păcătos al dramelor de dragoste sau al muzicii pop sau al textelor chinezești, pentru a ușura durerile de cap și pentru a obține o încredere.
La sfârșitul anului 2004, colegii mei chinezi au trimis un e-mail în limba chineză, avertizându-se despre un produs presupus cancerigen. L-am putut citi și nu era adevărat. Așa că am scris înapoi în chineză, cu un link: „Aceasta este o eroare. Puteți vedea online.”
În acea după-amiază, unul dintre colegii mei chinezi m-a oprit. „Ai scris într-adevăr răspunsul acesta?”
I-am spus da, și apoi ochii i s-au lărgit. „Am fost șocați când am văzut că ești tu. Am crezut că un chinez a scris-o."
În acel e-mail nu era zahăr sau chiar în cuvintele colegului meu. Dar deodată, m-am simțit înalt.
