Narativ
În multe feluri, mama și cu mine nu am putut fi mai diferiți. A fost crescută în Taiwan și este încă foarte încadrată în tradițiile estice cu care a fost crescută, în timp ce eu sunt sută la sută din California născută și crescută. Când mă compari cu cei mai mulți chinezi originari americani, nu puteam fi mai mult „minune albă de pâine”.
În ultimii douăzeci și cinci de ani, mama și cu mine am fost ca două mazăre opuse într-o păstăi. Am împărtășit păreri contrastante, argumente mărunte, precum și o serie de cuvinte răutăcioase pe care eu, pentru unul, le voi lua în mod fericit într-o clipă. Cea mai mare altercație a noastră a venit totuși în timpul iernii, la care am împlinit treisprezece ani. A fost anul în care am început să-mi îmbrățișez încet moștenirea chineză. A fost și anul în care am aflat cât de mult mă iubea mama.
Până la un anumit punct, prietenii mei au fost lumea mea. M-au adus într-un loc pe care mama nu l-a putut - un loc care nu era îmbogățit cu lecții de pian și nenumărate ore de studiu, ci în schimb un spațiu în care aș putea fi de fapt un adolescent normal. Nu erau chinezi și, din cauza acelei diferențe culturale, mama a devenit, într-un anumit sens, inferioară.
Așa că, când am aflat că prietenii mei îmi aruncau o cină de naștere, aproape că m-am prăbușit în fericire. Înseamnă că aș putea ieși din cina obișnuită de ziua de naștere a Crăciunului cu mama, și de fapt voi avea o zi specială pe care mi-o amintesc pentru totdeauna. Dar, în timp ce toată această veste minunată s-a spălat peste mine, știam în spatele minții că mama Dearest trebuie să vină. Nu există nicio șansă să pot participa singur. Și așa am început să mă tem de petrecere.
Când m-am trezit în dimineața zilei mele de naștere din decembrie, mama mea era deja agitată într-o bucătărie dezordonată care înmuia tofu asemănător cu ciuperca într-un castron, aburind pește lung de lungime și aruncând o gamă colorată de legume sărate într-o tigaie înăbușitoare de crocantă fidea.
„Prietenilor tăi le va plăcea”, a spus ea, în timp ce m-a văzut privindu-i în mod dezamăgit delicatesele. Tocmai am stat acolo și m-am uitat fix.
În timp ce îmi îmbrăcam minifrisa și perlele din tweed, eram umplut cu un sentiment de rușine. Nu știam ce plănuise mama mea și eram atât de sigură că avea să strice această petrecere. Și orice altceva.
Am ajuns prompt la cinci - iar mama a început să scoată cutii și pungi cu mâncare și bibelouri chinezești. Prietenii mei au ieșit pe peluza lor lungă și verde, iar în timp ce discutam entuziasmați despre planurile serii, Mama Chan s-a gâfâit chiar, înmânând tuturor un buzunar roșu al dolarului.
- Folosește-te cu înțelepciune, spuse ea cu un zâmbet mare, în timp ce începea să trântească pe gazon în casă. Între mine și prietenii mei a rămas o tăcere uluită și, în timp ce îmi rotunceam ochii cu un ridicat din umeri, am început încet-încet să o urmărim în minunea arhitectonică all-american, îngrădită cu pictură.
Cina m-a pus într-o disperare mai profundă. Sala de mese era plină de colinde și lumânări de Crăciun, iar în centrul tuturor, era o masă plină de curcan prăjit, fasole verde și cartofi dulci. Mâncarea mamei mele s-a așezat între toate celelalte, arătând ca o mizerie inter-continentală ciudat.
După ce i s-a spus grația, mama a început să-și predea mâncarea, fluturându-și betisoarele spunând: „Acest lucru bun” sau „încercați”. Plăcile tuturor erau umplute cu piure de cartofi și calamari sau curcan și tofu și părea că nimeni nu ar fi fost atingându-și mâncarea, cu excepția mamei mele. Și-a lins betisoarele și a continuat în engleza ei ruptă despre cât de bine mă descurcam în pian sau câte câți am obținut semestrul respectiv. Prietenii mei au murmurat răspunsurile lor în timp ce mă afundam din ce în ce mai adânc în scaunul meu. Apoi a venit timpul pentru pește. Mâncase aproape întregul pește și începuse apoi să-i bâlbâie în obraji și în ochi. Prietenii mei s-au uitat dacă sunt gata să vomite și eram destul de gata să dispar.
Un tort taro chinezesc s-a așezat lângă tortul cu ciocolată cu ciocolată, pe care prietenii mei l-au copt. În timp ce cântau, lumânările s-au stins și mi-am dorit mereu atât de greu pentru o viață americană. Când cadourile au fost înmânate, mama mea s-a încurcat în cameră ca un Moș Crăciun chinezesc, înmânând tuturor un pachet încrețit. Când a ajuns la mine, mi-a spus: „Prezentul tău este prea important, așteptăm până plecăm acasă”. Aceasta a fost ultima paie pentru mine. Cum ar putea mama mea să fie atât de stânjenitoare și neîngrijitoare? Ce făcusem pentru a merita asta?
Conducerea acasă a fost liniștită. Nu am spus nimic și mama știa că sunt supărată. Când am ajuns acasă, m-am urcat în camera mea, am trântit ușa și am plâns ca și când aș fi fost o fetiță din nou. Mama s-a ridicat în timpul suspinului meu și mi-a spus: „Vrei viața americană, știu.”
Mi-a înmânat un pachet îngrijit. A fost o frumoasă cămașă de aur pe care o priveam de luni întregi. Înăuntru își pusese o poză cu o parte și cu prietenii mei pe cealaltă parte. Mi-a pus mâna la inimă: „Dar aici, tu ești întotdeauna chinez. Nu aveți rușine cu cine sunteți, nu aveți rușine în viață.”
Chiar dacă nu eram de acord cu ea atunci, știam că a înțeles tot ce am suferit prin acea cină de naștere. Știa câtă rușine aveam în ea fiind acolo. Dar abia după ceva timp, am fost dispus și capabil să apreciez cu adevărat darul și lecția ei. Pentru Crăciunul din acel an, mama a renunțat la trei luni de salariu pentru a cumpăra acel locket. Prietenii mei mi-au spus mai târziu, mândria ei că le-a cerut poza pentru a le pune înăuntru. Și chiar dacă nu am putut să-l apreciez atunci, meniul de ziua de naștere conținea delicatesele mele preferate chinezești, care aveau o sarcină teribilă de a servi și de a face, mai ales pentru o femeie de vârstă mijlocie, ocupată constant, de jonglerie, familie și o lungă listă de alte lucruri.
A trebuit să-mi dau seama că mama mea incredibil de „chineză” nu trebuia să-mi strice viața. Era acolo să o iubească și mai mult. Tot ce trebuia să fac era să iubesc viața la fel. Chineză, americană și totul.
