Călătorie
Poate că sunt un profesor ciudat de scriere în călătorii, pentru că întotdeauna le atribuie studenților mei textele care nu sunt gândite în mod tradițional drept literatură de călătorie. Este vorba despre oameni care călătoresc și despre felul în care călătoriile le afectează viața. Dar ele conțin rareori liste cu obiective turistice văzute, hoteluri sau restaurante vizitate, în condiții de siguranță se întorc acasă cu valize bombate de suveniruri.
Un exemplu este eseul de reper al lui Joan Didion „Goodbye to All That”, cu o tânără care călătorește de acasă în California pentru a-și face o casă nouă în New York. Ea nu reușește și decide să se întoarcă pe țara nașterii.
Studenții mei se îndrăgostesc invariabil de piesa, în special de vocea sa înțeleaptă, cinică, chiar plină de actiune. „Dar”, protestează mereu cineva, „nu este scris despre călătorii”.
Cred că anumite forme de călătorie sunt călătoria, iar alte călătorii sunt doar, bine, mișcare? Nu sunt sigur. Dar pentru mine, „Goodbye to All That” se încadrează în mod clar în granițele genului, graficând ascensiunile și coborâșurile sosirii tânărului în marele oraș, genul de migrație care a devenit destul de comun în epoca Sexului și a orașului și acum Fetelor.
Ce anume își spunea Didion la revedere?
Cu toate acestea, există o altă problemă - printre mulți - care m-a nedumerit de mult despre acest eseu superb, dar extrem de defectuos, pe care l-am recitit recent acum, când m-am îndepărtat de New York.
Ce anume își spunea Didion la revedere?
Principala încredere a „La revedere” este că Joan Didion a venit la New York din California, visând să devină un film cultural. (Am făcut o mișcare similară, din Detroit, Michigan, acum 16 ani.) În schimb, ea realizează golirea inerentă în glamura unui anumit stil de viață urban, fonetismul lumii materiale și primatul spiritului. Și așa se va întoarce acasă. La revedere de la New York și toate astea.
De fapt, călătoria reală a vieții lui Didion ia exact calea opusă. A lăsat ceea ce a văzut pe scena socială superficială din New York pentru … acea paragună de profunzime filosofică și intelectuală cunoscută sub numele de Hollywood? Și pe măsură ce a devenit o scriitoare binecunoscută, ea a făcut din ce în ce mai mult cu oameni faimoși faimoși pe care îi numește frecvent în lucrările sale de mai târziu, precum celebrele sale memorii „Anul gândirii magice”.
A fi bogat și a avea succes în sine nu este o crimă, dar eșecul lui Didion de a-și recunoaște stilul de viață privilegiat mă face să mă întreb ce ar face Joan Didion din „La revedere” din Joan Didion, care în cele din urmă s-a întors la New York și ocupă în prezent un apartament pe tony Upper East Side.
Aceste probleme sunt în mod special în mintea mea, în timp ce mă adaptez la noua mea casă - mă apuc în timp ce scriu acest cuvânt - Washington, DC. După 16 ani în New York, m-am mutat aici cu soțul meu, care are un nou loc de muncă.
În săptămânile dinaintea plecării noastre, am încercat să mă gândesc la lucrurile care nu-mi plăceau despre New York: portieri snobi, navetiști puși în metrou, chirii ridicole. Dar acum, alături de insularitatea și conservatorismul Washington-ului relativ mici, Gotham strălucește în memorie ca un Shangri-La.
Aici, ascuns de tot ceea ce este familiar, găsesc nicăieri unde să nu mă ascund.
În prima noastră lună în oraș, m-am străduit să-mi păstrez fața fericită, studiind în mod asiduu hărțile orașului, explorând diferite cartiere, înscriindu-mă la concerte voluntare, trimitând scrisori de intenție pentru noi locuri de muncă. Și apoi, într-o seară, la sfârșitul unei mese cenușe de restaurant, am izbucnit: „O urăsc aici!
În cele din urmă, ceea ce am ajuns să conștientizez, atât despre sentimentele mele DC, cât și despre eseul lui Joan Didion, este faptul că aici am vrut să spun când am spus: „O urăsc aici!” Nu a fost locul fizic în care stăteam, ci emoționalul loc în care am locuit în mintea mea. Aceasta, cred, este și „tot ce” la care Didion își spunea adio în eseul ei. Nu New York, ci inocența, fanteziile sale tinere și fragile despre ceea ce crezuse că înseamnă să fie adult.
DC pe care îl urăsc nu este noul meu cod poștal, ci un nou set de fantezii pe care le-am adoptat recent, cele pe care prea mulți dintre noi le adoptăm pe măsură ce ne apropiem de vârsta mijlocie: sentimentul că nu ai reușit să îndeplinești o mare parte din notele tale viața (ca și cum trăirea în sine nu ar fi de remarcat), sau că te-ai pierdut fără nădejde (ca și cum ar fi undeva să se găsească), sau că ești demodat (ca și cum ar fi păcălirile vieții moderne, indiferent dacă suntem vorbind despre platourile de televiziune din anii 1950 sau Twitter din anii 2000, au avut vreodată o valoare inerentă).
DC nu a creat aceste anxietăți, dar rutina mea confortabilă din New York mi-a permis să le masc. Aici, ascuns de tot ceea ce este familiar, găsesc nicăieri unde să nu mă ascund.
Și așa public aceste sentimente de eșec, pierdere, depresie și confuzie în acest eseu, în speranța că, împărtășindu-le, le las și eu să plece.
