În aer liber
Chiar și un oraș mare poate avea refugiul său în aer liber.
CAMERA GUSTATĂ precum Bourbon Street, într-o duminică de iulie, în jurul orei amiezii, ceață acră de alcool și nicotină care se produce la foc mic. Singura distragere a venit în briza de jumătate-amintiri și regret deplin. Acesta a fost bun venit la primul meu apartament din primul meu oraș nou. Am urât fiecare bucată.
A doua zi, câinele meu Jack și cu mine ne-am întors cu orașul. L-am împiedicat pe Richmond din acest unghi și asta. Am traversat Laburnum, am intrat pe Broad, am agățat Barton Heights, am îmblânzit căile ferate care se clătinau deasupra Shockhoe, am dat cu piciorul la gunoiul de pe Broad și am împletit-o prin abandonele din Grace. Richmond ne-a lovit cu o grămadă de zone industriale, mahalale, drumuri cu taxă și suburbii. Ne-am îndreptat spre apartamentul nostru din colț. O explozie de focuri de armă ne-a trimis la podea. Acolo am petrecut noaptea. Runda 1 Victor: Oraș nou.
Școala Grad m-a tras de la Mississippi rural la centrul Richmond, care acum după ce a trăit în Manila nu pare prea mult. Dar pe vremea aceea eram mizerabil și disperat să-mi găsesc locul în aer liber. Cu siguranță, a mea nu a fost o circumstanță unică. Aproximativ 38 de milioane de americani s-au mutat anul trecut, mulți în zonele urbane, unde acum locuiesc 80% din toți americanii. Nu toată lumea s-a mutat într-un oraș nou, dar îndrăznesc să spun că cei mai mulți s-au mutat la ceva nou. Și orice lucru nou se poate simți la fel de impermeabil ca asfaltul.
Lecțiile pe care le-am învățat făcând din Richmond mi-au servit de atunci. Iată câteva.
Găsiți o casă de waffle
La răsăritul soarelui, Jack stătea pe bancheta camionului, urmărind sticla farfuriei în timp ce comandam micul dejun. „Împrăștiat, zdrobit, acoperit, ciocănit”, a țipat chelnerul la neclaritatea unui bucătar. Cel puțin ceva este același aici.
Bărbații cu părul gri cu caluse se adună în astfel de locuri pentru a se aglomera în jurul meselor, beau mici cafele negre și povești comerciale. Deci, fagure. Întrebați despre magazinul lor preferat în aer liber. Am plecat cu informații bune și cu o burtă plină de mâncare confortabilă.
Vizitați un magazin de echipamente
Jack și cu mine am fost primii la magazinul exterior în acea dimineață. În curând am avut:
- Cărți despre zona în aer liber,
- Hărți topo și hărți rutiere,
- O revistă locală: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Un loc într-o clasă de caiac,
- Sfaturi despre trasee și închiriere de echipamente și
- Indicații către un magazin de pescuit cu muste.
Bătrânul care conducea magazinul cu muste ma întrebat dacă pescuiesc râul James de mult. Am recunoscut că nu aș fi fost la fel de mult ca o ploaie din Virginia, cu atât mai puțin un râu local. El a râs și a împărtășit hotspoturi, modele și sfaturi pentru spatele din bronz, basul cu guri mici.
În acea seară, Jack și cu mine am sărit în stânci în primul nostru apus de pe James River. Am dormit din nou pe podea, dar aveam speranță și un plan: începe cu apa.
Începeți cu apa
Sâmbătă la 8:00 am fost prinsă într-un caiac răsturnat, înfundând o spumă pentru a mă întoarce în aer, întrebându-mă în ce dracu mă băgasem. Din fericire, instructorul a fost acolo pentru a mă potrivi.
Timp de două zile, am studiat râul și pescarii săi, observând unde pescuiau, ținta distribuțiilor lor și așa mai departe. Până la sfârșit, puteam să mă rostogolesc, să umezesc și să citesc un pic râul. De asemenea, am aflat punctele de acces ale râului și am găsit locul preferat al Bătrânului.
Un râu este epicentrul urban în multe orașe. Este un loc bun pentru a începe explorarea.
Faceți prieteni
Există ceva despre o înecare aproape în scenă care îi face pe oameni amabili. Așa că, până la ora 9:00 sâmbătă, am avut prieteni noi care și-au oferit toate cunoștințele urbane în aer liber. Ideile lor au fost de ajutor. Hărțile pun totul în perspectivă.
Găsiți o hartă și vă pierdeți
Odată ce am aflat mersul lui Richmond, Jack și am petrecut nenumărate ore explorând apa și pădurea pe jos. Este greu să te pierzi pe un sistem de trasee care este paralel cu un râu, dar este destul de ușor să te pierzi. Când două drumuri se diverg într-un pădure, urmați Frost.
Loviti fermierii locali
Fermierii reprezintă mai puțin de 1% din populația SUA. Cu toate acestea, securitatea noastră alimentară depinde de interacțiunea lor calificată cu pământul. Deși fermierii sunt puțini, piețele fermierilor oferă urbanităților o șansă într-o perspectivă și o cunoaștere la care altfel nu avem prea puțin acces.
* * *
Ne-am mutat într-un loc nou, la o plimbare a râului și în centrul orașului. Orașul impermeabil s-a deschis și o viață urbană bună a crescut în jurul meu - un club de comedie în campus, mâncare cubaneză pe West Franklin, o cafenea la Cary, pick-up de fotbal pe Patterson și un grup de prieteni care s-au întâlnit marți. Tot la orice șansă, am pescuit locul preferat al Bătrânului și mi-am descoperit propriile mele.
Am pășit în apă la podul de nichel la ora 16.00 Se părea că orașul se mutase și m-a lăsat să veghez asupra râului și a spatelor de bronz. Am aruncat un coronel de lână de culoare albă, cu cap de mărgele, la curentul de 45 de ani. Greva unui joc de 12 inci a trimis electricitate prin mine. După mai multe distribuții, am plutit până la următoarea stâncă și am început din nou. Până la apusul soarelui, m-am ocupat de locul meu preferat.
Apa lentă reflecta perfect vârfurile, galbenurile și purpurii cerului pictat împotriva liniei negre a copacilor. Bulburi de huile de carbon au format ondulări înaripate, îndreptându-mi privirea spre țara cărbunelui. M-am așezat în pieptul adânc pierdut în val.
Un buck se îndreptă spre malul râului. M-am scufundat în cea mai bună imitație de aligator. Doar nasul și ochii mi-au ieșit. Mi-am așezat toiagul între dinți, mi-am împletit picioarele și m-am tras de-a lungul, grijă să nu respir prea adânc, ca nu cumva să-mi crească spatele. A hrănit, a băut și a privit. Când am fost la 20 de metri, buck-ul a tresărit și a sforțit. Am înghețat. Cu timpul, s-a calmat. În apropiere, Banca de Rezerva Federală a luptat cu capitalul de stat pentru proeminență; dar, pe malul râului James, buck și cu mine am explorat mecanica respirației celuilalt într-o lumină predată.
La o mile distanță, prietenii mei au început să se adune la pub-ul nostru preferat. Peste puțin timp ne-am aglomera în jurul unei mese acolo pentru a bea bere rece din pahare mici și pentru a schimba poveștile zilei.
