Narativ
Rosanna Bird nu este niciodată departe de boala bunicului ei, chiar la mii de kilometri distanță.
E atât de slab astăzi. Este aproape prea luminos să te uiți la florile galbene ale plantei de dovlecei sau la noul verde al boabelor alpiniste. Rândurile de varză murată cu verdigris și apa verzui mohorâtă din vechea cadă sunt mai ușoare pentru ochi.
Nu prea observ zgomotul CD-ului la care ar trebui să fiu atent (știu că în câteva minute va trebui să verific răspunsurile elevului meu la exercițiul de ascultare). În schimb, mă uit la o bătrână care lucrează pe o suprafață mică de terenuri de scrub, de peste drum.
Este ocupată săpând un șanț de irigații. Are mănuși groase, cizme Wellington, mâneci lungi și pantaloni. Pălăria este confecționată din bambus, cu o țesătură cu imprimeu floral întins pe marginea largă, care îi acoperă spatele gâtului. În mod ciudat, seamănă cu modelul tapetului din sala de mese a bunicului meu.
Trebuie să fie atât de fierbinte sub toate acele îmbrăcăminte. Dar apoi mă uit din nou la albastru strălucitor al cerului și îmi amintesc cât de groaznic poate fi soarele taiwanez. Face asta de ani de zile, îmi imaginez, așa că știe, probabil, cât de bine să se îmbrace pentru asta.
În urmă cu aproximativ un an am stat, privind fix aceeași repartizare, așteptând ca șeful meu să apară. Linda stătea cu mine. A fost asistenta de birou și, singură, a făcut mai mult decât orice altă persoană pentru a face școala să funcționeze fără probleme. Când mă gândesc la ea acum, cu ochelarii cu fundul sticlei și cu un zâmbet imens, mă simt norocos că am avut ajutorul ei să se instaleze. S-ar putea să pot schimba hainele cu noua fată și să împărtășesc imagini pe Facebook, dar nu este Linda.
Privind peste stradă, am întrebat-o despre mica alocare a grădinii. Mi-a spus că nu erau la fel de populare cum fuseseră, deoarece generațiile tinere erau mai puțin interesate de grădinărit. M-a făcut să mă gândesc la mișcarea de grădină a comunității înapoi acasă, dar apoi a început să vorbească despre tatăl ei.
M-am simțit atât de incapabil. Orice am spus ar fi fost inadecvat. Nu am spus nimic și mi s-a strâns gâtul.
„Lucra în grădină în fiecare zi. Am spus întotdeauna „Fii atent” - știi că e atât de cald vara și rece iarna - dar era foarte puternic. Era întotdeauna puternic chiar și când era bătrân. Nu a fost niciodată bolnav. La sfârșit a murit de otravă. Nu e bolnav. Soarele reflecta o tentă ciudată de un violet-verde de pe lentilele ochelarilor.
Am murmurat ceva. Nu știam cu adevărat ce să spun și comentariul „prin otravă” m-a aruncat. Ea a continuat să vorbească așa că am ascultat.
Tatălui ei nu-i plăceau doctorii. Nu a avut niciodată nevoie de o vizită înainte. Într-o zi s-a simțit rău. O problemă la stomac. A luat niște medicamente tradiționale din Japonia pe care prietenul său i-a oferit-o. Nu a spus nimănui despre asta. S-a agravat. El a spus familiei sale ce a făcut, dar a refuzat totuși să vadă un medic.
Data medicamentului a arătat că a expirat cu ani în urmă. L-au rugat să meargă la spital, dar el a spus că nu trebuie. Nu a vrut să facă chef. În cele din urmă, a fost de acord să vadă un prieten care era medic. A așteptat până în acea seară când prietenul a terminat munca.
- Era prea târziu, spuse ea. Vocea ei a zbuciumat puțin în timp ce mă privea. „Prietenul său l-a trimis la spital. El a spus că, dacă va merge mai devreme, va fi bine … dar nu au putut face nimic atunci. Medicamentul era prea bătrân și s-a transformat în otravă.
Tăcere.
"Copiii mei … ei mă întreabă întotdeauna" mami, este bine să mănânc? " Își aduc aminte și doresc întotdeauna să știe data expirării.”Ea a imitat vocile copiilor ei.
Stând acolo urmărind un fluture alb fluturând printre legume, m-am simțit atât de incapabil. Orice am spus ar fi fost inadecvat. Nu am spus nimic și mi s-a strâns gâtul.
O simt acum.
O briză neașteptată valează câteva frunze și ridică clapa de țesătură a pălăriei bătrânei. Mi-aș dori să pot merge acasă. La casa părinților mei. Vreau să-mi văd mama. Vreau să-i spun că va fi în regulă. Vreau să spun că bunicul își va recăpăta puterea. El se va putea muta din spital și într-o casă de îngrijire medicală (deși nu înapoi în casa sa cu tapetul floral).
El va putea să stea la soare și să se bucure de trandafiri și lavandă, așa cum obișnuia în propria grădină. Când încerc să spun aceste lucruri pe Skype, îmi pierd vocea. Conversația este unilaterală, mama mă străduiește să nu plângă și îmi spune că va fi în regulă.
