Viața de expat
Peisajul urban din Cairo, Foto: jaybergesen
Întâlnirea cu un egiptean în timpul unei vizite în Cipru o determină pe Theresa Everline să ia în considerare ce înseamnă să reprezinte orașul adoptat în străinătate.
„Egiptul este minunat”, am spus. Aceasta a fost o minciună
Cu zece minute înainte, îmi scosesem pantofii și intrasem singur într-o moschee.
Ghidul a descris clădirea ca fiind interesantă din punct de vedere arhitectural, dar părea destul de banală. Așa cum s-a întâmplat de obicei cu moscheile, spațiul era mai ales gol. Covoare acoperă podeaua. Câteva fire s-au strecurat peste tavan, intersectându-se ca niște reprezentări ale unor autostrăzi cu două benzi pe o hartă.
Această moschee a fost în Cipru, insula Mediterană care a fost împărțită din 1974 între un sud vorbind grec și un nord necunoscut internațional vorbind turc. Cu câteva săptămâni înainte de vizita mea, guvernul nordic a făcut mai ușoară trecerea liniei verzi, pârtia dezolantă și înghețată din timp care separa cele două părți.
Ideea explorării acestei curioase insule în formă de anteater, cu singura capitală divizată rămasă din lume mi s-a părut irezistibilă, așa că am rezervat un bilet.
Heshem a explicat că tinde moscheea și deținea un magazin unde vindea mobilier fabricat în egiptean. Apoi mi-a oferit ceai. În cultura arabă, nu se poate refuza ceaiul..
Într-o după-amiază am plecat spre nord și am rătăcit o țară care, în conformitate cu majoritatea lumii, din punct de vedere tehnic nu există. Restul timpului pe care l-am petrecut în sudul Ciprului și, împreună cu meandrele prin muzee ușor de interesante și văzând alte obiective turistice, am căutat câteva câteva moschei - micii muguri ai islamului care încă mai supraviețuiau în sudul creștin-ortodox grecesc.
O moschee istorică destul de minunată s-a așezat lângă un lac cu sare, unde flăcăii s-au adunat ca niște pufuri de bomboane de bumbac pe peisaj. Dar această moschee în care stăteam era doar o altă moschee, o cutie albă și scobită.
Apoi a intrat un bărbat cu barbă. S-a oprit scurt când m-a văzut. Am zâmbit. Poate vorbea greacă sau turcă, dar stăteam într-o moschee, așa că am făcut un calcul rapid.
- Salaam alykum, am spus.
El a dat din cap rapid din cap. - Alykum wa salaam, a răspuns el.
M-am oprit, apoi cu o înclinare a capului mi-a spus: „Bittikallim Araby?”
Ochii i se arătau surprinși. O femeie blondă ușoară tocmai îl întrebase dacă vorbește araba. Capul lui se aruncă în față, curios.
„Aiwa.” Da. „Wa enta?” Și tu?
„Shweya”, am spus eu din umeri. Putin. Sunt din America, am continuat în limba mea arabă proastă, dar locuiesc la Cairo.
Ochii lui s-au lărgit din nou și s-a îndreptat spre mine. „Masr?”, A spus el, folosind cuvântul arab care se referă atât la țara Egiptului, cât și la capitala sa. „Ana bărbați Masr!”, A spus el triumfător.
Locuiesc și lucrez la Cairo timp de nouă luni - trăiam destul de nefericit, ca să fiu sincer. La o pauză atât de necesară din Egipt, reușisem să fiu probabil singurul egiptean din sudul Ciprului.
S-a dovedit că Heshem, așa cum îl voi numi, a vorbit puțin engleză și, împreună cu limba mea limită arabă, am reușit să explic că vizitez Cipru câteva zile. Am lăsat o parte despre cum Cipru era cea mai apropiată țară de Egipt care nu era musulmană, așa că avea baruri, iar barurile alea serveau alcool și stătusem în acele baruri în fiecare seară, bau alcoolul lor.
Ceai egiptean, Foto: amangelo
Heshem a explicat că tinde moscheea și deținea un magazin unde vindea mobilier fabricat în egiptean. Apoi mi-a oferit ceai. În cultura arabă, nu se poate refuza ceaiul.
Astfel, am ieșit din moschee și am urmat pe Heshem câteva blocuri spre magazinul său înghesuit. S-au împrăștiat întuneric întâmplător scaune, mese și knickknacks, ornamentate și elaborate în stilul egiptean chinuitor.
El a făcut ceai și l-a scos pe o tavă de argint, servindu-l așa cum a fost întotdeauna servit în Egipt, în pahare clare, fără mânere.
Apoi a întrebat: „Cum îți place Egiptul?”
Acea țară străveche plină de comori remarcabile m-ar putea încânta. Acum și atunci.
Dar, mai ales, sentimentele mele față de loc au venit la exasperare și supărare. Cairo era un oraș aglomerat, neatrăgător, ai cărui bărbați îl hărțuiau și mă apucau constant. Micile înțepături ale celor mai vechi părți ale orașului erau uimitor de frumoase, dar, în general, clădiri de beton pe jumătate finite care încolțeau rebarbau orașul.
Înainte de a ajunge, am presupus că Cairo va fi exotic, orice ar însemna. Dar s-a dovedit a fi un oraș al structurilor cenușii cu aspect stalinist unde am făcut naveta pentru a lucra în mașina femeilor dintr-un metrou aglomerat, în mod constant obiectul privirilor. A devenit obositor.
Dar în fața lui Heshem, mi-am dat seama ce a văzut în acel moment: o legătură cu țara natală. În acel moment, în mod remarcabil, am reprezentat Egiptul.
Și așa am spus: „Egiptul este minunat”.
Heshem nu se mai întorsese în Egipt în trei ani. Mă întorceam acolo a doua zi.
„Uneori trebuie să fie dificil pentru tine”, a recunoscut el.
Da, a fost dificil. Am dat peste alte mici discuții și am băut ceai.
Da, am navigat pe un felucca pe Nil. Da, am avut prieteni egipteni. Nu, nu eram musulman. A fost conversația la întâmplare, ușor penibilă, plină de efort a străinilor care încercau din greu să umple golurile tăcute.
Ne-am terminat băuturile și i-am mulțumit. Era un om amabil.
Moscheea egipteană, Foto: ctsnow
După ce l-am părăsit, am lamentat cum toată dulceața trecătoare pe care am experimentat-o în Egipt în ultimele nouă luni a fost anulată de aspectele sale dezgustătoare.
M-am simțit rău că am mințit pe Heshem. Dar, din nou, am spus minciuna după ce l-am întâlnit într-una dintre moscheile pe care le-am căutat în sudul Ciprului, deoarece, la un anumit nivel, moscheile au preluat un sentiment de familiar. Chiar și confortabil. Poate că a trebuit să nu mai tratez Egiptul ca un loc inexistent în mine.
A doua zi am aterizat pe aeroportul din Cairo și m-am urcat într-un taxi. În timp ce ieșeam din parcarea aeroportului, șoferul se uită în oglinda retrovizoare și urlă: „Hallooo!”
Imediat m-am îmbrăcat în limbajul trupului lăsat-mă-singur pe care l-am purtat în Egipt. Șoferii de taxi excesiv de prietenoși, care s-au transformat urât peste tarife, scaune de cabină pline de viață, fără centuri de siguranță, în ciuda traficului, a aerului fierbinte și mohorât care s-a năpustit dintr-o fereastră care nu se va închide - nimic din asta nu era minunat.
Dar toate acestea le-am recunoscut.
