Este 3 februarie și este frig. Va fi rece încă cinci săptămâni și șase zile pentru că ieri s-a decis așa. Nu a fost un meteorolog sau un om de știință de niciun fel care a considerat următoarele șase săptămâni drept prelungiri ale iernii. Nu era nici un zeu, nici un spirit puternic de un fel. Nu era Jack Frost.
Ieri a fost o rozătoare, cu denumirea latină Marmota monax, nume englez groundhog, care este practic un castor fără apă, care ne-a extins iarna deja atât de rece. El nu a trebuit (și știm că este un „el” sigur - nu ezitați să vă verificați singur), a spus: „Da! Șase săptămâni în plus!”Tot ce trebuia să facă era să-și vadă umbra, să dea câțiva nervi și să se strecoare în întuneric de unde a venit. Ce viață duce viața mea, Phil, mascota minusculului oraș Punxsutawney.
Îmi imaginez o viață similară pentru mine și lucrurile încep să par destul de drăguțe. Petrec toți sfârșitul lunii octombrie și lunile următoare, până în prima zi a lunii februarie, dorm într-o gaură în pământ. Uneori am un vis rău, așa că mângâiesc câteva ghinde. Masticarea repetitivă mă calmează. Mi-am setat alarma pentru 1 februarie, astfel încât să pot avea o zi pentru a face duș, pentru a-mi străluci pantofii, pentru a cumpăra un pulover frumos business-casual - doar în caz că nu îmi văd umbra a doua zi, vreau să fiu gata pentru o primăvară devreme. Mă trezesc devreme pe a doua pentru a mă îndrepta spre cafea și frunze de ceai și, iată, există o figură cenușie înfricoșătoare, care îmi urmărește fiecare mișcare chiar deasupra solului. Asta e; Am iesit. Ne vedem pe 21 martie.
Vizionarea filmului acum clasic al lui Harold Ramis, Groundhog Day (1993), face ușoară asocierea cu cățelușul, cunoscut și sub denumirea de woodchuck, cunoscut și sub numele de porc fluier. În scenariul lui Ramis (curatat de Danny Rubin), Punxsutawney Phil nu locuiește în pământ, nu-și vede umbra, nu face nimic deloc, decât să fie manevrat de primarul din Punxsutawney. Primarul insistă că Phil a vorbit cu el în mașină de terasă și a declarat prelungirea iernii. Phil nu se întoarce la o gaură, ci mai degrabă la un cuib de lemn cu aspect confortabil, construit pentru el de către orășeni. El poate vorbi. Locuiește într-o locație civilizată. Are un nume uman. Și, când este răpit de un meteorist cu același nume, interpretat de legendarul Bill Murray, conduce un camion.
Personajul lui Murray, Phil, se confruntă pe 2 februarie, iar și iar, printr-o legătură cosmică ciudată cu rozătoarele. Urmărind din nou filmul în urmă cu câteva săptămâni (era în biblioteca mea locală și nu îl mai văzusem de când eram copil), am simțit dureri de gelozie față de intemperii. La început devine supărat că trebuie să refacă zi de zi, deoarece locuiește în Pittsburgh și preferă să nu rămână blocat în Punxsutawney. Dar am recunoscut instantaneu atracția orașului mai mic când a intrat în el, cu lingurile grase, cu spiritul comunitar non-confesional și cu plăcerile și micul dejun plăcut. De-a lungul perioadei de film - care acoperă ceva de genul a 50 de zile recurente - Ramis și Murray îl convertesc pe Phil într-un iubitor al sentimentului micuț. Îl iubește atât de mult încât, după ce a încercat să se sinucidă de cinci ori și a ucis omul de pământ nevinovat, alege să locuiască în Punxsutawney. Finalul lui fericit este cumpărarea pensiunii locale.
Anul trecut, am făcut un tur cu mașina în Insula de Nord a Noii Zeelande, o țară de patru milioane de rezidenți. Întreaga populație a națiunii este mult mai mică decât jumătate din populația statului Pennsylvania. Lingurile grase, sentimentul orașului mic și spiritul comunității sunt normele dominante din orașele Whakatane, Napier și Wairoa. Oamenii ies la parade și sărbătoresc non-sărbătorile doar de dragul sărbătorii. Neozeelandezilor care nu dețin ferme le place să facă arte și meșteșuguri, cum ar fi sticla suflată, sculpturi art deco, eșarfe funky din lână. Majoritatea laptelui nu este pasteurizată sau omogenizată. Paturile și micul dejun includ toate podelele încălzite, șervețele încălzite cu prosop și pături electrice. Lucrurile sunt simple și sunt frumoase.
Dar când obții un gust al unei vieți pe care nu o trăiești, ai tendința să o dorești mai mult, mai ales dacă călătoria este scurtă. Acesta este motivul pentru care generațiile de după Baby Boom se simt atât de confortabil ridicând și părăsind suburbia plină de înnobil. Apariția avioanelor, trenurilor și automobilelor de închiriere a făcut-o astfel încât să pot pleca din Los Angeles pentru Noua Zeelandă și să petrec o lună conducând prin pășuni de oi și dormind în livezile de kiwi. Viața mi-a interzis posibilitatea de a cumpăra proprietăți în Wellington și nu aș fi avut destui bani pentru a supraviețui lunii.
Nu am avut nici securitatea, nici sprijinul celor dragi, nici puterile mistice ale unui cămin de câmp necesare pentru a rămâne doar în Noua Zeelandă. Spre deosebire de Bill Murray, nu am un Andie MacDowell dispus să renunțe la locul de muncă la Pittsburgh 9 doar pentru a trăi într-un loc confortabil, plăcut, necompetitiv, departe de capătul vieții din interiorul orașului. Nici măcar nu am frică de umbra mea. Puțini dintre noi o fac. Dar în ambele Phils, protagonistul și numele de la Groundhog Day, văd un om care ar fi urât Noua Zeelandă la început și apoi i-a plăcut suficient pentru a se muta acolo. Văd un cățel de pământ a cărui atitudine Zen ar putea atenua tristețea pe care simt că nu o văd marea Wellington în fiecare dimineață în timp ce mă trezesc. Și văd un mic oraș de film pe care aș dori să arate exact așa.
