Narativ
La 5:30 dimineața, Phnom Penh se năpustește sub o lună portocalie murdară. Cauciucurile mele de biciclete se împletesc pe cioburi de țiglă de porțelan care umplu gurile de pe strada 480, apoi șuieră pe trotuarul umed, unde un vânzător stropește grătarul 271.
Încep să predau astăzi; Mă gândesc la lecția pe care am rămas până la perfecționare. Casca mea este tăiată în jurul ghidonului, astfel încât să nu-mi strică părul.
În față, chiar pe lângă o grămadă de mașini de saci rupți, o bandă de siluetă privește ceva pe drum: o motocicletă moartă pe partea sa, un bărbat cu craniul despicat deschis ca un sac de gunoi, o strălucire plină de faruri creier, o felie de sânge de ulei.
Îmi parchez bicicleta în fața școlii, merg la etaj în sala de clasă și scriu „Bună dimineața!” Pe tablă.
* * *
Fratele meu Steve și cu mine ne împletim prin râul de bărbați, femei, călugări budiste, motociclete, tuk-tuks și camioane care se ridicau pe strada 484. Transportăm Coca și bere de la benzinărie, de lângă casa mea; dansează, apleacă, fluturând steagul opoziției CNRP și scandează: „Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
O diferență nebună apare între sala de clasă și stradă.
„Ce spun ei?” Îl întreb pe prietenul meu Soriya în timp ce privim de la balcon.
„Hun Sen, ieși”, spune ea. „Vă amintiți de protestele pașnice de Ziua Drepturilor Omului? Acestea ar putea fi cele reale. Mulți oameni au nevoie de schimbări.”
Începând cu alegerile contestate din iulie 2013, CNRP - Partidul Național de Salvare Național al Cambodgiei - a câștigat avânt în lupta sa împotriva Partidului Popular Cambodgian din ce în ce mai autocratic al premierului Hun Sen. Hun Sen a fost la putere din 1985, PCP de când vietnamezii au răsturnat-o pe Khmerul Rouge în 1979.
Deși nu sunt neapărat aliniați politic, lucrătorii de îmbrăcăminte, activiștii pentru drepturile de pământ, profesorii și activiștii independenți ai mass-media se îndreaptă, de asemenea, la reformă, în solidaritate devenind cea mai mare mișcare anti-guvernamentală care s-a opus vreodată împotriva Hun Sen.
* * *
Steve și cu mine bem borcanul Angkor pe terasa restaurantului Mekong River. Lumini slabe tremură pe Sapul Tonlé în timp ce curge din marele lac spre sud spre mare. Urmărim motos-uri stârnind Sisowath: copiii care se ridică pe coapsele mamelor lor, navigând, cu mâinile pe umerii taților; călugări care călăreau în rochii de șofran și măști chirurgicale albastre, cu sprâncenele și scalpul bărbierit, dar umbrit de o nouă creștere.
O fată fără cusur într-un costum de Moș Crăciun, lângă noi, cu fața înălțimea mesei noastre. Peste antebraț, afișează un cuier de haine de sârmă înțepat cu brățări ieftine.
„Jucăm foarfeca de hârtie rock”, spune ea, lovind cuierul pe umăr ca o curea de rucsac.
„De ce?” Întreb. Îmi alunecă inelele pe degetele mele pentru a număra și numi fiecare literă tatuată. Lupt impulsul de a-mi smulge degetele înapoi; războiul este o pasăre în pieptul meu, vinovăția este o stâncă. Cine a învățat-o să citească?
„Câștig, cumperi de data asta. Câștigi, cumperi data viitoare”, cere ea. Vorbește mai bine engleza decât majoritatea studenților mei. Ca majoritatea femeilor cambodgiene, probabil că nu va avea nici o șansă să meargă la școală, ci să lucreze pentru a-și întreține familia.
În această seară, sute de cambodgieni se revarsă în oraș cu kramele verificate înfășurate în jurul capului și steaguri CNRP în mâini. Sunt aglomerate în camioane în aer liber, precum animalele.
Urmează bărbați cu față de piatră în căști negre și armuri de corp pline, două zeci până la un camion. „GRK” este stencilat sub obiectivele de sticlă plexi din scuturile lor antidisturgi - Jandarmeria Regală Khmer, poliția militară de elită.
* * *
Am mers cu bicicleta la școală și îmi desfac casca. De la distanță, o sirena strigă - alt accident? Apoi, un camion GRK trece cu un țipăt Doppler. Unde merg la 5:45 dimineața?
Nu am voie să-mi întreb elevii despre politică. În schimb, urmând programa, îi rog să repete după mine: „Prețul orezului este frumos în provincia mea. Aș dori două kilograme de mango, vă rog."
* * *
În următoarele zile, lucrătorii de îmbrăcăminte și călugării budiste, care protestează pentru o majorare a salariului minim de la 85 la 160 USD pe lună, sunt arestați și bătuți puternic în afara unei fabrici de îmbrăcăminte din Coreea de Sud / SUA. Sunt vizați și muncitori care se află pe bulevardul Veng Sreng, care găzduiește sute de fabrici străine care produc îmbrăcăminte pentru mărci occidentale - H&M, Nike, Levi's, Gap -. Unitatea de combatere a terorismului susținută de SUA din Cambodgia, GRK, poliția municipală și parașutiștii cu înaltă pregătire dau focuri automate AK-47 în mulțimi de tineri care aruncă piatră purtând flip-flops. Călugărele de cămăși din căști de motocicletă cu față completă și benzi de brațe roșii furtunează Parcul Libertății, unde susținătorii pro-opoziție au fost tabărați pașnic săptămâni înainte.
Cinci sunt uciși. 23 de lucrători, jurnaliști, activiști, lideri sindicali și monitorizatori de drepturi ale ONG-urilor dispar aproape o săptămână, în timp ce li s-a refuzat atenția medicală, înainte ca organizațiile pentru drepturile omului să le localizeze într-o închisoare de securitate maximă la distanță din provincia Kampong Cham. Încă patru duzini sunt răniți grav, suferind răni prin împușcare, leziuni la nivelul creierului și baterie, inclusiv persoane din jur, călugări neînarmați, o femeie însărcinată, o muncitoare care gătea orez în interiorul camerei închiriate din apropiere.
Hun Sen revocă la nesfârșit dreptul constituțional al libertății de adunare. Protestele se întrerup temporar; protestatarii și lucrătorii de îmbrăcăminte curg înapoi în provinciile lor de frică de mai multe violențe. Mă plimb pe lângă Freedom Park după ce am donat sânge la Spitalul Ang Duong. Acesta este forțat pustiu, calm calm în mijlocul haosului orașului.
* * *
Pheakdey, student al meu, studiază și Managementul la universitate. La fel ca colegii de clasă, învață engleza pentru a obține un loc de muncă mai bun și pentru a-și susține familia. Astăzi, discutăm despre diferite tipuri de îmbrăcăminte: pantofi, pantaloni, eșarfă.
De unde începe o istorie a violenței și a opresiunii? Încerc să o urmăresc înapoi la sursă, dar nu pot.
O diferență nebună apare între sala de clasă și stradă. În unele zile, amenință să mă înghită întreagă; niste zile vreau sa-mi bat capul de zidul nenorocit pana cand se desparte, pana cand inteleg. Aflu că un alt pasager a fost împușcat mortal în noiembrie, un alt protestatar a fost împușcat mortal în septembrie. Trei lucrători de îmbrăcăminte au fost împușcați de un guvernator al orașului în 2012. În ultimele decenii, nenumărate activiste care doresc democrație, echitate, reforma socială au fost închise sau ucise. Forțele guvernamentale sunt imune în mod notoriu și constant la repercusiuni. Impunitatea domnește.
Mă înec sub raporturi de răpiri și încarcerări greșite, confiscări de terenuri, încălcări extreme ale drepturilor omului. Dar de unde începe o istorie de violență și opresiune? Încerc să o urmăresc înapoi la sursă, dar nu pot. Nu-mi dau seama dacă corupția este lacul care alimentează râul care irigă Cambodgia sau dacă curge în amonte.
Nu mă pot convinge că o ajut pe Pheakdey, învățându-i cum să ceară orez în engleză. Chiar dacă obține un loc de muncă decent, cum poate prospera într-o țară înlănțuită de dubla colindare a opresiunii guvernamentale și a deficienței de societate? Infrastructură insuficientă, educație slabă, îngrijire medicală de subordonare. Sărăcia, analfabetismul, munca copilului - totul pare evitabil, inevitabil.
Îmi amintesc că nu este vorba despre mine; că nu contează dacă mă simt frustrat, neputincios, un Mesia deopotrivă înarmat cu o carte de gramatică; că există probleme mai presante decât furia mea de mâna a doua; că nu sunt aici pentru „a-l descoperi” sau „a-l repara”. Nici nu pot defini „it”.
La naiba, costul lui Levi dublează plata lunară a lucrătorului de îmbrăcăminte.
* * *
Pe piața rusă, între rândurile de piese de moto și tricouri turistice realizate din Cambodgia, doi copii mici produc un pisoi pentru sugari. Ochii lui sunt crustați; blănurile sale de miros de carne stricată și grăsime de osie. Îl învăluiesc în krama mea și îl aduc acasă, având nevoie să simt că pot salva pe cineva.
* * *
Lucrătorii de îmbrăcăminte se întorc în fabricile lor din necesitate financiară, deși salariile lor sunt atrase pentru zilele în care nu au venit la muncă. Cei 23 de arestați rămân în închisoare. Un băiat, împușcat în piept și dispărut de poliția militară, nu poate fi găsit. Familia îi ține înmormântarea.
De două ori pe an, Tonlé Sap își inversează fluxul. În timpul sezonului uscat, râul aleargă de la lac la mare, iar în timpul umedului, de la mare la lac. Un străin ar putea greși această inversare pentru o schimbare pe mare, dar este doar o revoluție temporară.
