Narativ
Când aveam în jur de șase ani, mama a făcut o poză pe care mi-o amintesc mai bine decât incidentul propriu-zis. A nins atât de mult, încât au fost îngropate mașinile. Toată lumea trebuia să-și lase șosele și drumurile din față aproape o oră sau nu ar fi existat nicio ieșire. Mama ne-a îndepărtat și apoi mi-a făcut poza, stând cu cel mai bun prieten al meu, pereți de zăpadă care se ridicau de o parte și de alta a noastră. În curtea noastră din față era o groapă în jurul copacului; ramurile păstraseră spațiul direct din jurul trunchiului să nu se umple în întregime de zăpadă și, la scurt timp după ce a făcut poza, am căzut în ea. Îmi aduc aminte că stăteam acolo privind în sus și mă întrebam dacă aș fi în stare să urc sau nu.
Îmi amintesc de un viscol care a lăsat toată strada străbătută. Vântul era atât de puternic, că ningea lateral. Ar fi trebuit să fie luminos în timpul zilei, dar nu puteai vedea soarele sau nimic altceva … farurile erau strălucitoare de galben prin întunericul străin de alb. Mama mea și cu mine am fost nevoiți să abandonăm mașina prin ceea ce speram să fie o bordură și să mergem înapoi spre casa noastră. Am mers în spatele ei și m-am ținut de spatele hainei și ceea ce era doar o plimbare de cinci-zece minute spre casă părea o oră. Când am pășit în sfârșit înăuntru, genele mele erau albe cu fulgi de zăpadă și hainele îmi erau înmuiate.
Zăpadă în Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Încă un alt an, probabil în jurul anului 1991 sau 1992, am stat la casa unui prieten, în țară un pic la est de Charlottetown. Ea și sora ei erau prietenii mei apropiați, iar părinții lor își construiseră casa hexagonală la sfârșitul anilor ’70. S-a centrat în jurul unei sobe din lemn care asigura cea mai mare parte a căldurii pentru podeaua de la parter. Ajunseseră la un moment dat un plus / un birou / o bibliotecă cu câteva canapele în el, iar fetele și cu mine stăteam acolo în somn, în loc să stea sus în camerele lor, pentru că puteam să vorbim împreună fără să-i tulburăm pe mama lor. În noaptea aceea, nu ne-am putut încălzi. Am îngrămădit fiecare pătură pe care am putea-o găsi pe noi înșine și încă mai tremuram. Am verificat termometrul la un moment dat și a fost -50C. În același an, am ieșit afară și am văzut stropii verzi fantastici ai luminilor nordice, pe cer, peste pădurea din spatele casei lor. Este încă singura dată când i-am văzut și abia se întâmplă în Insula Prințului Edward.
Podul Confederației
Foto: Martin Lopatka
Înainte ca Podul Confederației să se deschidă în 1997, singura cale de a ajunge de la continent la PEI era cu feribotul de la Cape Tormentine, New Brunswick la Borden-Carleton. Strâmtoarea Northumberland este înghețată și periculoasă în timpul iernii, iar uneori trecerea cu feribotul s-a oprit. Fiecare navă care alerga era precedată de un remorcher pentru spargere de gheață. Îmi aduc aminte că stăteam pe scaunele din plastic dur ale feribotului, mă uitam la bucățile de gheață în jurul valorii de altele, ca urmare a remorcii minuscule și mă întrebam cum era posibil ca o navă atât de mică să poată trece prin gheața groasă când marele feribot eram pe nu se poate. Căldura din interiorul bacului se simțea ca o casă înconjurată de absență înghețată în toate direcțiile.
Ca adult, nu prea m-am întors pe iarnă pe Insula. În 2013, mama s-a mutat în PEI după ce a cumpărat prima casă pe care o deținea de la cea pe care a construit-o acolo în 1979. Anul următor a fost cea mai grea ninsori din istoria înregistrată a PEI. A nins cu 18 metri în sezon. Mulți oameni au fost prinși în mod repetat în casele lor, deoarece ușile lor s-au deschis spre exterior, iar drift-urile le-au închis la fel de strâns ca și cum ar fi fost bătute în cuie. Mama mi-a spus râzând că a rămas blocată timp de trei zile și, în cele din urmă, a trebuit să-și scape singur cu centimetru, forțând corpul să deschidă ușa suficient încât să poată strecura o spatulă de bucătărie prin fisură și să o folosească pentru a împinge mai multă zăpadă departe de ușă. După câteva ore, a reușit să deschidă ușa suficient încât să poată urca pe verandă și să folosească o lopată pentru a curăța restul. Apoi a nins din nou. Copiii au străbătut fiecare cartier cu lopeți și au făcut, probabil, o avere care nu se înghesuie; de îndată ce l-ai săpat singur, ploile de zăpadă au trecut și s-au umplut la final cu un deal de doi metri. Orașul nu știa ce să facă cu toată zăpada pe care au aratat-o și a recurs să o arunce în parcările din mall-uri din fiecare suburbie; o parte din munți nu s-au topit până în mai.
Oceanul Atlantic înghețat în largul insulei Prințului Eduard.
Foto: Savannah Pei
Oceanul îngheață, copacii fac crack-BOOM din seva înghețată și toată lumea cheltuie 500 de dolari pe lună pentru încălzirea uleiului pentru cuptorul lor. Sotul meu si cu mine glumim ca fiecare loc are un subiect central de conversatie, cel pe care toata lumea il naste atunci cand nu stii despre ce sa mai vorbesti. În Los Angeles, este trafic. În New York City și San Francisco, este chiria. În Canada, este iarnă. Viața noastră se înconjoară în jurul ei. Insula Prințului Eduard este doar o zveltă a pământului blocat în marele Atlantic, înconjurat de gheață din decembrie până în aprilie, dar din ce în ce mai mult, mă trezesc că lipsesc zăpada și mirosurile de lemn de iarnă acolo. Nimic nu face ca iarna să fie suportabilă ca acasă.
