Călătorie
Foto: L'Enfant Terrible
De multe ori sperăm să ne lăsăm problemele când călătorim. Problema este că ei ne urmăresc oriunde mergem.
Este a treia noastră zi la Dublin și mă trezesc deprimat.
Nu este un fel latent de tristețe. Este o forță activă, un lucru care vine peste mine brusc și fără avertisment, care deține fiecare atom al corpului meu. Este un atac a ceea ce Holly Golightly numește roșii în micul dejun de la Tiffany's: „Deodată îți este frică și nu știi de ce te temi.”
A fi la Dublin nu ajută. Sunt un om înrădăcinat prin natură și am venit aici, așa cum fac de multe ori când călătoresc, sperând să îmi revendice imunitatea din grijile mele. Orice de declarat? Doar multă anxietate inutilă; o pot lasa la vama?
Stau într-o cafenea cu iubitul meu. Îi spun că mă simt nefericit astăzi, dar că nu știu de ce. Se pare că sunt prea multe lucruri de dat peste cap: disperarea mea de a fi blocat într-o meserie pe care o urăsc; lunga mea luptă cu medicamentele anti-anxietate; lipsa mea de bani.
Simt că aș putea face ușor toată ziua. Ne plimbăm prin Sfântul Ștefan Verde, de-a lungul marginilor, unde frunzele cad cel mai puternic și putem evita mirosul din iazul central. Un trio de băieți adolescenți cântă la chitară; trece o femeie însărcinată, cu flori într-o mână și un braț al bărbatului în jurul ei. Bebelușii aleargă cu ravagii, părinții urmărind în urmă căutarea neputincioasă, toate șchiopătele și pâlpâiele.
Alți câțiva iubiți se țin de mână. Mă simt neiginal și neinspirat; și atunci simt că întreaga lume este nesigură și neinspirată.
Schimbarea localului
Am ales Dublin mai mult sau mai puțin la întâmplare; este destul de aproape de casa noastră din Anglia, zborurile au fost ieftine, am putea să-l încadrăm într-un weekend lung.
Foto: lrargerich
Destinația nu a fost importantă pentru nici unul dintre noi. Ceea ce era important era gândul de a merge undeva.
Toamna era peste noi; mirosul de descompunere, copacii goi, iarba muribundă. Nu mai fusesem plecați de luni întregi și dormeam prost. Ne-am gândit că putem fugi.
Pare destul de simplu. Ca oameni, suntem prinși în propria noastră cronologie. Suntem născuți, trăim, murim și avem puțină sau nicio putere asupra oricărui lucru. Ceea ce putem controla este locația noastră fizică, locul nostru pe hartă.
În ziua de azi, cu un singur buton, putem cumpăra bilete, să fim la jumătatea drumului din lume în douăsprezece ore, să traversăm perfect zonele de timp, liniile de date, emisferele, schimbarea latitudinilor și a lungimilor. Evadarea nu a fost niciodată atât de ușoară.
Sau atât de imposibil. Aici suntem într-un oraș nou, dar totul este la fel. Suntem la fel de legați ca oricând de trecutul nostru, de anxietățile noastre. Casele de numerar din Dublin nu sunt diferite decât cele din altă parte, amintindu-mi că abia am ajuns. E-mailurile continuă să inunde și eu dorm la fel de prost aici, cum aș fi oriunde altundeva.
Pentru că problema, desigur, este că călătoria nu este scăpare. Alain de Botton scrie despre acest lucru în The Art of Travel
- se află în Bahamas, când își dă seama „cât de puțin locul în care stăteam avea puterea de a influența ceea ce mi-a călătorit prin minte.”
Când mergem undeva nou, sperăm fie că banalitățile vieții de zi cu zi nu ne vor urma, fie că vom deveni cineva diferit în contextul unui spațiu diferit. Dar călătoria nu este un proces magic de transformare.
Călătoria nu este răspunsul
În cel mai bun caz, călătoria este o stare de spirit - un mod de a ne revizui opiniile despre lume și despre noi înșine, de a explora și de a privi. Dar niciodată nu este răspunsul la toate problemele noastre, niciodată o metodă de a șterge anxietățile și într-o anumită măsură acest lucru va fi întotdeauna o dezamăgire.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Ceea ce uit este că de fapt este liber să știu toate acestea - pentru că, dacă o facem, putem începe să ne gândim la călătorii dincolo de vizitarea obiectivelor turistice și a colectării de suveniruri.
Îmi amintesc de ce am călătorit pentru prima dată la Oxford, unde locuiesc acum. Nu încercam să scap nimic; Încercam să găsesc ceva. Asta este diferit, cred acum.
În căutarea Oxfordului despre care citisem în literatură, mi-am oferit un scop, un motiv de a explora, un fel de căutare care a încadrat tot ce am făcut. A fost un motiv pozitiv, mai degrabă decât unul negativ; Am vrut să-mi îmbunătățesc viața, să nu fug de ea.
Desigur, mi-am abandonat misiunea; M-am distras de o mie de lucruri mici. O poveste de dragoste, o afecțiune nesănătoasă pentru pub, o obsesie pentru istoria orașului. Deodată nu am fost în vizită la Oxford; Eram cufundat în ea. Am făcut parte din ea.
Și de aceea călătorim sau de ce ar trebui. Nu uitați de grijile noastre, care ne vor urma oriunde - de-a lungul oceanelor, munților în sus, prin deșerturi, pe fiecare alee aglomerată și bulevardul orașului - ci pur și simplu pentru a fi în altă parte. A exista, ca întotdeauna; ci să existe în diferite împrejurimi. Ce se întâmplă după aceea, nu putem niciodată să prezicem cu adevărat.
Turismul nu înseamnă să ne pierdem inhibițiile și să dobândim cărți poștale. Este vorba despre o legătură mai profundă, la nivel intestinal, cu un loc.
Turismul nu înseamnă să ne pierdem inhibițiile și să dobândim cărți poștale. Este vorba despre o legătură mai profundă, la nivel intestinal, cu un loc, ceea ce necesită să acceptăm că singura modalitate prin care putem fi schimbați prin călătorie este dacă suntem dispuși să acceptăm că s-ar putea să nu fim schimbați deloc.
„Geografia nu este un container inert”, scrie Franco Moretti în Atlasul Romanului European
„Nu este o cutie în care istoria culturală„ se întâmplă”, ci o forță activă.”
Fiecare țară pe care o vizităm este o forță activă. Fiecare oraș, fiecare stradă, fiecare petic de pădure sau câmpie are potențialul de a ne înghiți, dacă lăsăm să se decidă singur.
Loc de înmuiere
Foto: wolfsavard
Mai târziu după-amiaza, eu și iubitul meu ne-am hotărât să renunțăm la speranțele de a înnoi cultura din Dublin.
Facem o plimbare lungă prin Liffey la un teatru uriaș, urât, cumpărăm două bilete și ne așezăm în întuneric, mâncând floricele, sorbind soda, făcând ceva ce puteam face oriunde.
Și mă bucur atât de mult încât, atunci când ieșim, am un zâmbet pe față, mă simt ușor, la fel de neliniștit ca și într-o lună.
