Narativ
Îmi fac cina lui Michael în noaptea în care îi spun că am decis că aș dori să mă sărute.
Mâncăm pe un acoperiș cu vedere la Marrakech, clădirile din gresie ale vechii medine într-o parte și luminile elegante ale noului oraș pe cealaltă. Antena de satelit pun vârful caselor până la marginea orașului, unde palmierii sunt vizibili în umbra munților.
A locuit în Maroc timp de nouă luni. Îl întreb dacă e fericit aici.
Nu. Nu sunt mizerabil, dar nu sunt fericit. Nu ți-am spus deja asta?”
El a făcut aluzie, dar nu a spus-o atât de direct. Îl întreb ce l-ar face mai fericit.
„Mai multe seri de genul acesta. Aceasta a fost o aberație.”A găsit puține persoane cu care se poate angaja cu adevărat și nu îmi pot imagina decât cât de înăbușitor este pentru el.
El mai spune că o relație l-ar face mai fericit. Mă gândesc la câinele pe care l-a luat de pe stradă săptămâna trecută, la atenția pe care i-o acordă și la felul în care se îngrijorează de ea atunci când trebuie să o lase în pace.
Spun că mi-ar plăcea să mă sărute, și el. Îi spun că are buze drăguțe, nu că am multe cu care să le compar. El subliniază că am văzut multe buze, dar nu cred că asta contează.
El a degetat țesătura din mânecă. „Aceasta este o rochie foarte drăguță.”
Când mă întreabă dacă am purtat rochia pentru el, roșesc și spun că o port des. Nu-i spun că m-am zbatut despre ce să port și cum să-mi fac părul și nici nu spun că am purtat machiaj, că am trasat conturul ochilor și am urmat calea pomeților și că am făcut toate astea să mă fac mai frumoasă pentru el.
El îmi spune ceva personal, ceva greu de spus. Îmi scot degetele prin al lui ca să fie mai ușor. El face o pauză, se uită la mine. "Este chiar drăguț."
"Ce este?"
„Mă iei de mână”.
Privesc mâinile încleștate, sprijinit de genunchi, cald și sigur.
* * *
Patul este suficient de mare pentru ca noi și cățelușul să se potrivească confortabil. Ea stă lângă mine în timp ce stau citind un roman pe tabletă. Michael își sprijină capul pe piciorul meu în timp ce stă de partea mea, lucrând la un plan de lecție pe tableta lui. În această seară va discuta despre planificarea orașului cu clasa sa avansată de engleză.
Michael se așază, cercetează scena. „Cu iPads și câinele nostru, suntem cuplul perfect de yuppie.”
„Pune-ți ochelarii hipster, atunci vom fi cu adevărat ținute.”
Familia și prietenii erau îngrijorați de mine, vizitând singur Maroc. Dacă aș putea explica doar cât de sigur mă simt acum.
Râde. Râdem des și cu ușurință, în această lume de yuppie pe care am convins-o în Maroc. Dacă nu pentru căldura epuizantă și clădirile din gresie roșie din exterior, am putea fi în Toronto sau Vancouver sau New York, mai degrabă decât în Marrakech.
Viteza cu care am reușit să creăm această lume este remarcabilă. Timpul este contorsionat aici, îndoindu-se și mișcându-se cu flexibilitate. Ne oferă intimitate că timpul din Canada nu ar permite.
Au trecut puțin peste o săptămână de când ne-am întâlnit la o cafenea aglomerată, eu, un călător solo, care a despărțit o călătorie în Europa cu o vizită impulsivă de două săptămâni în Maroc, și el unul dintre miile de expați plecați din casele lor, învățându-și limba într-un loc străin.
În seara aceea, Michael trebuie să facă o misiune înaintea clasei sale. O să stau în apartament și să stau cu câinele până se întoarce. Îmi plac câinii, dar am făcut un efort special cu acesta, deoarece Michael îi pasă profund de ea.
Când iese din dormitor, îi strig: „Așteptați-vă, reveniți”. El o face și îl sărut de două ori. Zâmbește în timp ce merge.
* * *
„Spune-o din nou”, întreb.
„Es-SA-wee-ra.“
„Es-a văzut-rea.“
Închide. Es-SA-wee-ra.“
„Es-SA-wee-ra.“
„Acolo te duci.”
Am vizitat Essaouira în acea zi. Este un oraș frumos pe coasta Atlanticului Maroc, cu clădiri albe, pescăruși albi, lumina soarelui alb.
Michael nu a putut veni pentru că a trebuit să muncească. Nu îi spun cât de mult m-aș fi bucurat dacă aș fi fost acolo.
Sunt multe lucruri pe care nu le spun. Îi întorc deschiderea și onestitatea cu tentativitate și reticență, alunecând printr-o intrare laterală când deschide ușa din față. Probabil că rezerva mea nu contează. Michael știe probabil cât de mult mi-a fost dor să-l am acolo. El este bun să-mi urmeze gândurile chiar și atunci când încearcă să-l zguduie.
Ma intalneste la hotelul meu cand ma intorc de pe coasta si a terminat munca. Când se apleacă, primește un sărut incomod pe obraz. „Este în regulă să te sărute în spații ca acestea”, spune el. Mă jenează că nu înțeleg convențiile sociale, deși nu pot învinui decât parțial faptul că convențiile sunt diferite aici.
La cină vorbesc despre Essaouira. Vorbește despre ziua sa la serviciu. Discutăm teoria politică, televiziunea, familiile noastre, politica americană. Împărțim desertul.
Când părăsim restaurantul, Michael spune cât de frumoasă a fost o întâlnire. A fost cea mai frumoasă întâlnire în care am trecut de ani buni, deși nu îi spun asta.
El observă că port tocuri și mă întreabă dacă le-am purtat pentru el. Am făcut-o, dar fac o glumă pentru a sustrage întrebarea. Poate că nu vreau să-i recunosc că mă gândesc la el, fie că este în Essaouira sau când aleg pantofi, pentru că știu că în curând voi încerca să nu mă gândesc deloc la el.
Momentul nostru nu este bun. Nu va trece mult până când voi părăsi Marrakech și atunci am planuri care mă vor îndepărta de Canada până la întoarcerea la Toronto. Michael și cu mine ne vom cunoaște doar în Maroc.
* * *
În noaptea primului nostru sărut, este doar un moment în care mă uit în jos la mâinile noastre încleștate, sprijinit de genunchi. Dar este genul de moment care persistă.
Familia și prietenii erau îngrijorați de mine, vizitând singur Maroc. Dacă aș putea explica doar cât de sigur mă simt acum și cât de departe sunt singură.
În timpul pe care l-am petrecut pe acoperiș, întunericul a pătruns pentru a ascunde palmierii în depărtare. Ne culcăm și privim stelele, care par mai strălucitoare decât cele din Toronto, Vancouver sau New York. Totul pare mai viu aici.
Plec peste cinci zile, dar acum brațul lui Michael este în jurul meu și sunt fericit. Nu-i spun asta, dar știe.
