Parenting
Anne Merritt află că cea mai bună prietenă a ei este tot crescută.
CÂND ÎL IMAGINESC, are încă 21 de ani și stă pe patul ei, cu picioarele ascunse sub un colț al mângâietorului violet răsucit. O imaginez într-o coadă de ponei dezordonată, pantaloni de jogging, un tricou strâmt pe care nu l-ar purta niciodată din casă decât dacă ar fi stratificat sub ceva mai slab. Îi imaginez râzând. Râsul înfiorător, plin de înfricoșare, surprinzător de adânc pentru o mică, destul de blondă.
Am trăit împreună timp de patru ani, obiceiurile noastre s-au aliniat liniștit, împărtășind ghivece cu balsam de buze și purtând băuturi unii altora. Am trăit separat pentru ultimii șapte. Ei bine, câteva continente în afară de cel puțin - predau în Asia, construind o carieră în Canada. Nu l-am întâlnit pe viitorul ei soț față în față, până se întâlneau de aproape un an. Când i-a propus, era lângă un lac, la o cabană de familie. Mi-a descris-o într-un suflu rapid într-un apel telefonic. Nu am fost niciodată la fața locului. Îl puteam imagina vag, un punct de vedere dintr-o fotografie de familie care atârna în camera ei în urmă cu aproape un deceniu.
Mi-a spus că a rămas însărcinată vara trecută, când m-am întors în Canada, vizitând familia și prietenii în pauza de semestru. De fapt, nu mi-a spus deloc. Ne-am oprit la un atelier de vopsea pentru a ridica mostre de culoare și, în parcare, m-a privit în ochi. „Deci ghiciți ce?” Colțurile gurii i se ridică într-un zâmbet reținut. Nu o îmbrățișasem niciodată cu atenție înainte.
Ne-am întâlnit în toamna anului 2001, în calitate de colegi de cameră repartizați la întâmplare într-un cămin universitar, coexistând politicos în acele prime săptămâni ciudate. Era din nordul Ontario, o fată rurală și în aer liber, care purta pulover mulțumit până la sala de mese. Eram o fată de oraș într-o fază de teatru, plină de dispoziție și predispusă la nopți nerostite la bar. Amândoi am avut relații excesive cu prietenii emoționali ai liceului, ale căror fotografii încadrate s-au așezat pe birourile noastre din placaj.
Apoi, ne-am vorbit cu atenție între noi, așezându-ne în paturile noastre la câțiva metri, aruncând plase tentative de pământ comun.
„Am făcut un portage de 3 săptămâni. Ați făcut vreodată unul?”
Camping? Am fost o dată sau de două ori. Nu mi-a plăcut.
- L-ai văzut pe Moulin Rouge?
„Oh, mi-a plăcut mult Moulin Rouge! Ți-a plăcut și tu?”
„Uhh….. nu, mi-a fost urât”.
A fost nevoie de câteva săptămâni pentru a descoperi că amândoi am râs de aceleași lucruri. Că amândoi ne-a plăcut să cântăm cu melodii tare și rău cu melodii. Acea fată de pe hol ne-a frecat pe amândoi. Încă am petrecut vineri seara cu oameni diferiți. Încă nu am fost de acord cu majoritatea emisiunilor TV, cu excepția, ciudat, a lui Dawson's Creek. Amândoi am avut prieteni, celuilalt nu le-a plăcut prea mult. Totuși, noaptea în paturile noastre înguste separate, adormeam râzând.
Vorbisem despre copii atunci. Am glumit despre punerea fiicelor celuilalt în ținute nebune. Ne-am întrebat cu voce tare dacă copiii ei vor moșteni exploziile fără suflare de energie și dacă ai mei vor avea un simț al umorului. Indiferent dacă va trebui să nu mai mâncăm bomboane pentru a da un exemplu. Vom vorbi despre oameni pe care i-am cunoscut, cupluri universitare nepotrivite, cele predispuse la apeluri telefonice plângătoare sau argumente la 3 dimineața. „Îți poți imagina copiii ?!”
Nu cred că ne-am gândit vreodată la viitorii noștri copii în serios. Nu am facut niciodata.
Nu cred că ne-am gândit vreodată la viitorii noștri copii în serios. Nu am facut niciodata. Copiii erau ipotetici, o platformă imaginară pentru a ne analiza pe noi înșine și pe semenii noștri („Bineînțeles că ar fi o mămică bună, uite cum are grijă de colegii ei de cameră!)). Nu am vorbit niciodată despre numele bebelușilor. Nu am vorbit niciodată despre iubiți în acest fel, dacă vor face tați buni pe viitor. A fost ca și cum am planifica ce să facem cu câștigurile noastre la loteria imaginară; un exercițiu mental distractiv pentru plimbări cu mașina și nopți de zăpadă în.
Ani mai târziu, când cineva pe care îl știam îl aștepta, am fi tot împărtășit vestea ca și cum ar fi bârfe. - Îți aduci aminte de Jane, care obișnuia să locuiască cu Laurie și l-a întâlnit pe tipul acela groaznic? S-au căsătorit acum! Și predicători!”Cu timpul, șocul s-a stins pe măsură ce mai mulți colegi au avut copii. Cu timpul, am încetat să mai folosim cuvinte precum „preggeri”. Odată, la câteva luni de la nunta ei, ne-am întrebat unii pe alții: „Simți că copilul își dorește încă?”
În noaptea în care am aflat că era însărcinată, ne-am întins pe patul din dormitorul de oaspeți al casei sale. Avea o casă. Ea a gemut la gândul unor străini care i-au atins burtica, a unor veri care-i zgâlțâiau care aveau dușuri roz roz. Ne-a râs râsul înfiorător. Însă, când mi-a arătat un set de pânze minuscule de burp alb, cu o culoare galben-pal, ceva mi-a zdrobit stomacul. Lucrurile se schimbau.
Toamna trecută, aș primi fotografii cu burtica ei în creștere. O vizită în Toronto, în fața locului nostru preferat de pui gras. O fotografie de familie de Ziua Recunoștinței, părinții ei răscolind absolut. Când am văzut-o în ianuarie, stomacul era rotund și întins.
„Voi sunteți prevestitori plini”, i-am spus.
- Știu, spuse ea cu un râs. „Degetele mele sunt prea pufoase pentru a purta banda mea de nuntă și am atâtea priviri murdare de la bătrânele de pe stradă. Este minunat!"
Am fost în Canada o lună și am putut să ne întâlnim de câteva ori pe săptămână, petrecând după-amiaza rece împreună la casa ei. Ulterior, m-am întrebat dacă aș face pașii potriviți de prietenie pentru maternitate. Dacă ar fi trebuit să-i cer să-i ating mai mult pântecele, sau mi-ar fi oferit să punem împreună rafturi de cărți în pepinieră. Indiferent dacă nu a fost ceva în neregulă pentru că nu aduc mai multe cadouri, pentru că nu mă uitam în vitrinele magazinelor și mângâie la bebeluși și cărți de alfabet moale.
M-am întrebat dacă o să ajung vreodată. Dacă a fost de partea ei încercând să-l obții era suficient.
O lună mai târziu, am pornit computerul la serviciu și am văzut o fotografie cu cea mai bună prietenă a mea, părând imposibil de calm cu nou-născutul în brațe.
Dragoste. Veneraţie. Dragoste.
Ache, pentru că voi fi și mamă. Probabil. Într-o zi. In speranta. Poate.
Vinovată, pentru că acest eveniment este despre ea, și ce fel de prietenă de cățel face despre ea? Dacă nu pot fi puțin dezinteresat când este implicat un copil, ce se întâmplă cu mine?
Frică. Pentru nopțile ei nedormite să vină, pentru genunchi zgâriați și șampon în ochi și greutatea iubirii părintești.
Mi-am trimis felicitări prin e-mail. Ea a scris înapoi aproape instantaneu. - Copilul abia așteaptă să te întâlnească.
