Știri
NU pot să dorm și am renunțat să încerc. În schimb, fac ceașcă după ceașcă de ceai și îmi retrag dulapurile, sperând să găsesc niște whisky. Dar nu a fost decât o sticlă goală pe care am uitat să o reumplez. Sirenele intră din nou; Twitter este un flux torid de fotografii de necrezut, avertismente de evacuare, anunțuri în toate capacele - „ÎNCĂLCĂRIȚI ÎN ÎNCĂMÂNT ÎMPĂRȚIT ÎN IMEDIAT.” Hashtag Boulder.
Trimit câteva e-mailuri dactilografiate în grabă prietenilor și familiei, anunțându-le că sunt în regulă. Ei scriu înapoi întrebându-se ce se întâmplă în iad, pentru că ceea ce mi se pare epicentrul lumii nu a făcut încă știri naționale.
A început să plouă luni după-amiază. M-am înmuiat călărit cu bicicleta de la serviciu. Pârâul s-a ridicat puțin marți. Mi-am dat drumul pe care trebuia să-l fac, am aruncat o privire spre pârâu. Pare bine. A plouat. Miercuri am primit un text terifiant care îmi spunea să mă mut imediat la un teren mai înalt. A fost urmat în scurt timp de sirene și difuzoare. „Inundațiile flash sunt iminente. Nu încercați să traversați Boulder Creek. Mutați-vă la un pământ mai înalt."
Configurat în siguranță la etajul al treilea al clădirii mele de apartamente, am postat câteva tweet-uri solicitând Pacificului de Nord-Vest să-și revendice vremea. Am glumit că dorm cu caiacul meu cu apă albă lângă pat. Când s-a aprins și s-a stins puterea, am râs de faptul că trebuie să mănânc toată înghețata din congelator înainte de a se topi.
Încă aștept să se oprească ploaia; sirenele pentru a opri blaring. Doar se revarsă din ce în ce mai tare. Când există o pauză la miezul nopții, mă uit din nou la reîmprospătarea fluxului meu de știri, uluit de liniștea bruscă. Dar apoi se aude un hohot de tunet și liniștea este plină de ploaie bătută pe acoperișul meu. De la fereastră, văd limbi noroioase de apă strălucind în farurile; Boulder Creek se umflă rapid, se varsă pe maluri, pe traseul bicicletei, pe străzi. Când ies pe balconul meu, scândurile de lemn se simt umflate și zvelte de picioarele mele goale. Puterea pâlpâie, dar rămâne aprinsă. Îmi încărc telefonul, în caz.
Mă uit în jur și încerc să mă gândesc la ce aș salva dacă ar trebui să-mi apuc lucrurile și să evacuez. Este un scenariu puțin probabil, având în vedere că sunt la etajul al treilea, dar am dat la o parte o cutie cu jurnale vechi, pașaportul și un inel care a aparținut bunicii mele. După aspectul fluxului meu de Facebook, nu multe persoane din zona Boulder dorm. În schimb, postăm videoclipuri, verificăm prietenii, salvăm subsoluri inundate, punem găleți sub acoperișuri care se scurg, ne facem griji pentru cei din comunitatea noastră care au fost nevoiți să evacueze, ne întrebăm când va înceta ploaia și privim vulnerabilitatea unei dezastru natural.
Ne familiarizăm din ce în ce mai mult cu felul de neputință care prinde o persoană în timp ce urmărește un incendiu sălbăticit o comunitate, o inundație care traversează un cartier, o furtună care bat un oraș, un nivel de cutremur într-un oraș. Oricât de vârstă ai, indiferent de locul în care ești, un dezastru natural este genul de situație care poate lua tot ceea ce ai simțit vreodată în siguranță și să-l transforme cu capul în jos în câteva secunde. Cu apa în creștere din Boulder, privind pe drumul spre Lyons în izolația sa, este ușor să retrăiești dezastrele anterioare. Văzând prin Alton, Illinois, în Marea Inundație din 1993, multiple cutremure din California, care fug din focurile sălbatice din Sierra Nevada în 2001. Este ușor să-ți amintești cum era să fii și pe cealaltă parte, urmărind cu groază apele care se ridicau în Louisiana și New York și New Jersey.
Am devenit experți în glosarea propriei noastre vulnerabilități, dar există momente care dezabordă o persoană de orice vitejie rămasă. Un pompier care se agață de un copac dintr-un canion, raportând pereți cu apă care se strecoară pe canioane; un avertisment cu privire la un val de apă și 30 de reziduuri și o notificare de evacuare. Vulnerabilitatea mea, vulnerabilitatea întregii mele comunități, rămân în echilibru. Nu este nimic de făcut, dar așteptați. Reîmprospătez Twitter.
Vine Garda Națională. Departamentul șerifului ne îndeamnă să rămânem pe stradă. Sirenele blare și Twitter explodează cu anunțuri despre noile creșteri ale nivelului apei. Se presupune că va continua să plouă toată noaptea. Există unele speranțe că ploaia se va ușura mâine, oferind o șansă apelor să se retragă.
Dar deocamdată plouă, sirenele pleacă din nou, iar acoperișul meu se scurge.
Eu și vecinii mei deschidem ușile noastre și ieșim pe balcoanele noastre pentru a auzi anunțul, deși am memorat deja avertismentele. De la al doilea și al treilea etaj, ne aplecăm peste balustrade și privim spre cer, apoi jos, la torentul furios care era un pârâu pașnic.
Este deconcertant, această vulnerabilitate, această neputință forțată asupra ta fără niciun avertisment. Vecina mea de alături se apleacă peste balconul ei. - Te descurci bine? Nevoie de ceva?"
„Sunt bine, cred. Tu?"
„Da, suntem bine.”
Stăm și ascultăm sirenele. Ploaia îmi stropește pe picioare. Primesc un e-mail de la un prieten. „Boulder Creek cu 5000 de versi. Alertă emisă. Ajungeți la un teren mai înalt IMEDIAT.”
Mă întorc către cap înapoi, în imposibilitatea de a distinge graba inundației, vântul și ploaia. Sirenele sunt non-stop acum; oamenii fug din complexul meu de apartamente.
Mă îndrept în jurul apartamentului meu încă o oră, îngrijorat, urmărind nivelul apei și verificând obsesiv scurgerile din acoperișul meu. Până la urmă mă duc la culcare. Încă plouă. Nu mai este nimic de făcut.
