Narativ
Singura și singura Sandra Romain (2001 MZ 251 Kanuni de culoare crem), în timp ce ea se sprijinea, îndepărtată de bandiți, pe peretele compusului Poliției Naționale Afgane din Charikar, Afganistan, la aproximativ 50 de kilometri de locul ei de odihnă final din Bagram. Fotografie de autor.
Nota editorului: Următoarele trei viniete sunt preluate din experiența lui Daniel C. Britt în timpul retragerii SUA din orașele din Irak, prin zig-zag-ul său de la Bagdad, prin Iran, la Bagram, Afganistan. Călătorește la nivelul solului în regiune din 2009 și i s-a alăturat videograful Max Hunter în 2010, cei doi cronicizând experiența cu un film documentar programat pentru lansare independentă în 2013.
27 iunie 2010, incendiu de iarbă la marginea orașului Ainkawa, Irak
Fumul din focul de iarbă se află în spațiul în care peretele leagă ușa.
Îmi înțeapă ochii. Arde o linie neagră pe marginea lotului uscat și înfiorător din fața apartamentului.
Camioanele traversează lotul cu cozile lungi de praf care aparțin cometelor. Praful cade și se instalează în casele kurde neterminate. Majoritatea au doar ferestre și o ușă pe o parte. Arată ca niște capete cenușii uriașe. Partea ferestrei este fața. Ușile mai înalte și mai late sunt gurile. Fiecare are trei sau mai mulți ochi. Muncitorii de zi grași din Bangladesh și bărbații care se livrează sunt lolgagagini în ochi.
Capetele arată nebunești sau mut, în funcție de felul în care se sprijină Bangladeshul.
++
Am tăiat prin lot ultima oară când Sandra Romain a murit pe mine, la întoarcerea de la Ainkawa cu whisky pentru a plăti proprietarul nostru.
Sticla s-a îmbrăcat în timp ce o împingeam pe toate părțile șanțurilor de pe șosea. Anvelopa din spate fusese plasată pe o parte, dar era altfel. Frontul era chel și mergea plat. Încă nu fixasem nimic.
A fost whisky-ul lui Grant și al profesorului, câte o sticlă. Creștinii de la magazinul de lichior au vândut și sticle de plastic, dar astăzi acestea erau de culoare deschisă pentru whisky, mai mult ca Listerine. Și astăzi, copilul din spatele ghișeului arăta mai ales vinovat.
Nu am vrut să fiu prea ieftin cu proprietarul nostru de data asta. De când videograful și cu mine ne-am mutat cu fripturile noastre de pui crudite cu microunde, furnicile au format clustere în bucătărie și în camera din față.
Sandra Romain avea un carburator scurger. Am luat traseul pitoresc pe stradă acoperită cu sticlă verde spartă. A murit pentru că carburatorul a dat drumul încet peste cizmele mele și pe drum. Nu l-am văzut venind și am condus mai departe decât ar fi trebuit, pentru că îmi plăcea vântul și modul în care lumina înotă pe cioburi.
++
Acum era doar soarele și stâncile fierbinți.
Curva grea.
Două mile de parcurs.
Casele nu erau la fel de ciudate până aproape. Butoanele de fildeș și porțile batante verzi au explicat totul.
Până aproape, majoritatea bangladezilor nu au fost deloc lolgigagini. Agitau gudronul în căldură și bolnav de stomac, se aplecau din prizele ochilor, vomitau pe obraji. Fumul le-a prins. Fără motociclete, nu există vânt aici.
++
Fumul este peste tot, iar linia neagră a crescut până la o sută de metri lungime.
Cu cât ochii îmi udă cu atât mai distractiv devine.
Puii fug de ea.
Cindrele dansează în cadrul ferestrei.
Fumul se scufundă în paharul meu cu apă.
Arde iarba într-o țară afectată de praf?
Bărbații, îmbrăcați-l în benzen. Aprinde-l la prânz. Irakul nu este suficient de cald în acea perioadă a zilei.
A fost făcut așa de ani buni, în timpul scoaterii din Turcia și a două decenii de război cu Iranul și America.
Pentru a-l menține este nevoie de forță.
Nu lăsăm probleme să ne deranjeze rutinele. Nu remediem nimic. Mergem la serviciu și vomităm în fiecare zi.
++
Când am intrat în magazinul de băuturi creștine, ușa mi-a bătut călcâiul, iar copilul cu fața vinovată din spatele tejghelului a mers automat pentru sticlele de plastic.
Am arătat spre Profesorul și copilul a înghețat și a clipit la mine de o mie de ori.
Kirkuk, 11 august 2010
Besam, omul de poliție irakiană care sfidează moartea. Fotografie de autor.
Era sigur că Besam era mort.
BESAM? Besam Jethith … era un om bun.
Cămașa cu ochii strânși i-a imaginat totul.
Cei doi pumni ai cămășii se întâlniră în centimetru între ochi, cu ghearele pătrate îndreptate spre cer și cu degetele aliniate unul lângă altul peste nas. Și-a deschis mâinile împreună ca și cum a eliberat o pasăre captivă.
- Infajar, spuse camasa.
Soarele i-a lovit palmele.
„Shrapnel”, a spus camasa, „Besam…”
Cămașa arătă spre inima lui.
- Șrapnel, Besam, înăuntru.
Da. Te-am înțeles.
Cămașa își lăsă capul să cadă pe umăr, ca și cum s-ar fi sprijinit pe gâtul șchiop al unui mort.
Cu un ochi deschis și cu limba atârnată din gură, cămașa a spus: „Besam”, iar ceilalți au dat din cap și au oftat și au aprins țigări.
„Al Qaeda”.
"Bombă."
"Finalizarea."
Da.
Doi dintre ei au încetat din cap și au jucat porno turcești pentru mine pe telefoanele lor mobile. S-au arătat către pizda grasă a fetei și au spus: „foarte, foarte bine”.
Toți am băut apă cu gheață sub un baldachin umed în afara secției de poliție. Au dat jos pânza cu dungi pentru a o menține rece. Autobuzele albe și albastre rotunjite rotunjeau circulația cu un copil în fiecare fereastră. Se auzea sunetul vibrației metalului. În stradă, cadavrele pline de patru berline explodate se odihneau unul lângă altul în mediană.
Lotul gol din partea cealaltă a cercului era locul în care fetele se plimbau în jos și în jos în praf în nopțile de weekend până când au fost ridicate de cineva cu o fereastră spre camera lor, cineva care nu împărțea podeaua spațiului de dormit cu un frate sau o sora.
Ne-am așezat în preajmă vorbind despre Besam și despre bomba care l-a ucis și despre soțiile și bebelușii din Shirta și unele dintre puterile pe care le-au avut.
Apa de gheață mi-a înghețat gâtul, astfel încât s-a simțit separată de corpul meu, modul în care pământul galben plat a fost tăiat cu brici de cerul alb, fără un singur fir comun.
Mort Besam, omul bun.
M-am gândit la propria mea respirație și la calea apei cu gheață în intestinele mele.
++
În pragul casei familiei, jumătatea frate ateu a lui Besam, Dudeh, m-a întâmpinat cu un tânăr de 2 ani, Mustafa, la picioarele lui. Dudeh a purtat o bandană din piele neagră. Mustafa a purtat expresia mulțumită și vacantă pe care o vedeți asupra bărbaților iluminate în vârstă de 80 de ani.
După o oră, Besam a ieșit din dormitorul său și s-a așezat pe scaunul său. Era vineri, îi părea rău, dormea, spunea.
Besam nu știa că se presupune că este mort.
El a ridicat din umeri.
În urmă cu două luni, a existat o explozie la punctul de control. El a fost ars și o bucată de metal zimțată s-a îngropat la un centimetru din inima lui. Besam nu purta o vestă neagră. Era prea cald pentru asta.
O armată irakiană Huey l-a ridicat la Spitalul Bagdad unde s-a trezit cu două cicatrici noi.
Besam era viu.
A prăjit un pui pentru Dudeh și eu, deși a observat repede Ramadanul.
++
Dudeh a mâncat pe podea vizavi de mine.
Era bine să-l vezi emoționat. Fetele ar fi în lot galben peste câteva zile.
- Atâția ficki-ficki, a spus el fluierând.
Cuvântul „liber” era tatuat în roșu în interiorul bicepului său stâng.
„Visa Suedia, cât de mult?”
Dudi nu-i păsa prea mult de Ramadan. Mânca toate roșiile grase, cu bucăți sfâșiate de pâine plată și piele dulce de pui.
„Câtă Australia, cât Amreeka?”
„Trebuie să fii refugiat.”
„Cât, cât și cât?”
„Pleacă cu 10.000 de dolari americani”.
"Nu engleză."
Da.
++
Mustafa era deja un bun musulman.
Nu a atins mâncarea, deși am putut vedea că era curios despre țigări. Sunetele mâncării noastre îi răscoliră chipul circular. Actul se reflecta în ochii lui maro-negri.
++
Ochii lui Besam pâlpâiră între băiat și televizor. Telefonul său mobil a sunat cu texte din comanda shirta.
Astăzi au avut loc două bombardamente. Cămașele din cap care erau sigure că Besam au murit au curățat cadavrele din primele două ore înainte de a ajunge.
Cealaltă explozie s-a întâmplat în timp ce mâncam.
Telefonul mobil al lui Besam a spus că Iethith 7, 45 de ani.
„Cu cât timp înainte Irakul este pentru siguranță”, a întrebat Besam.
- Poate doi ani, am spus.
Nu va fi niciodată în siguranță. Moartea și voința lui Dumnezeu sunt acceptate prea ușor pentru asta. E prea mult din cap și suspin.
Mâncăturile din stomac din călătoria zilei s-au lovit mai adânc și m-am sufocat de pui gras, roșii și pâine.
Zahko Pool. Fotografie de autor.
De la sfârșitul lunii august 2010, Zahko, Irak.
Eid în Zahko este întunecat. Dealurile ar putea fi California. Globurile colorate care înconjoară lacul trebuie să fie California. Mă uit la ei.
Corturile noastre sunt situate deasupra benzinăriei Nawroz, pe drumul de răsucire care duce spre nord până la fâșia cafenelei Zahko și până la granița cu Turcia.
Pompele de carburant, o spălătorie auto și restaurantul-moscheea stației se află sub noi. Curții bogați care dețin totul lasă videograful și eu să dormem pe iarba moale de la marginea lacului făcut de om.
Apa ajunge la jumătate de mile înapoi în munți. Strugurii cresc în vița mică din partea de est, pepenii verzi, kumquats și ardei sunt coapte în grădină, la capătul nordic.
++
În fiecare dimineață, un pachet de câini se strecoară de pe munte pentru a adora spălătoria noastră, douăsprezece dintre ele.
În fiecare zi, gașca alege un câine diferit pentru a acoperi în podgoria înainte de răsăritul soarelui. După aceea, aceștia se încurcă în jurul corturilor noastre, câștigătorul loteriei, și se uită la noi, în timp ce este încă întuneric.
Mă întind pe spate, tăcut, privindu-i înapoi prin plasă, numărându-și capul. Câinii cu față plăcintă cu urechile mestecate arată ca hoții bătrâni. Câinii cu fața îngustă destul de repede pentru a-și salva urechile sunt tâlharii tineri.
Ei sunt infometati. Ramadanul nu s-a terminat pentru ei, așa cum a fost pentru musulmanii buni, care fac repede la alegere.
Străzile sunt goale, deoarece musulmanii buni serbează sfârșitul suferinței cu familia. Ei se sărbătoresc cu miel.
O față de plăcintă se întoarce să mănânce tricoul meu atârnat. Altul înghite un ciorap.
Restul se întreabă dacă mă pot ucide. Nu știu.
Încă nu sunt supărați, deși mulți sunt bolnavi cu întinderi chelie pe gât și picioarele posterioare.
Am o cheie în cazul în care unul dintre ei se sperie, deoarece restul urmează.
Acestea sunt animale necurate conform islamului.
Atunci când tăiați ușor gâtul unui câine - un chelb's - gât, sângele țâșnește ca o fântână. Sângele unui animal curat - un miel, un vițel - curge peste mână ca un șuvoi.
Diferența dintre curat și murdar, s-a decis cu mult timp în urmă, depinde de puterea pulsului și de rapiditatea măcelarului.
Câinii mă lasă unul câte unul, călcând pe deal pentru a înfunda șanțurile pentru gunoi și lucruri moarte.
Când a apărut soarele, am furat kumquats și ardei în tricoul meu masticat.
Suntem legați de foame, de câinii hoți și de mine.
De asemenea, sper, prin puterea urâtă a pulsurilor noastre.
++
Administratorul a venit după-amiaza cu fiul său, Kamal, și o găleată de aluat balonat pentru a hrăni peștele din lac. Copiii care aparțineau familiei proprietarului au venit la scurt timp după ce să înoate în bazinul turcoaz, construit la înălțimea deasupra lacului.
Kamal nu a vorbit cu ceilalți băieți. Ceilalți au spus că este sărac. Nu era fratele lor.
În timp ce ceilalți băieți se cădeau în piscină și pisau în spatele bancii, Kamal hrănea aluatul de pește. A înjumătățit un pepene verde din grădină. El și cu mine l-am împărtășit. Am aruncat șoriciul bulbos și peștilor.
Administratorul a mutat rocile din grădină pentru a permite anumitor plante mai multă apă decât altele și a folosit sârmă pentru a lega vița de vie.
Am urmărit peștii care învârt șorica timp de o oră. Părea să existe o calitate profundă a scenei, așa că am făcut un videoclip:
Melon scobit de bascul irakian voraz.
Aceasta a fost a doua zi a lui Eid, iar tatăl lui Kamal a hrănit peștele în plus și a rulat furtunul peste rădăcinile plantei. Tatăl a lucrat la Eid, dar a făcut o muncă bună.
Zahko Pool. Fotografie de autor.
Ceilalți băieți au ajuns în haine noi de vacanță, în special îmbrăcați, tăindu-și mâinile pe țiglă, încercând să se înece unul pe altul.
Nu a trecut mult timp până Kamal s-a îndepărtat. Se duse la marginea lacului, din vedere. Știa unde se ascundea cel mai mare pește. Pentru a le extrage, cu mâncarea și zgomotul pe care l-a făcut supt pe dinți era mai bun decât înotul. Păzitorul și-a văzut băiatul ghemuit pe stânci, lăsându-l să plece și a plecat spre podgorie să se roage.
Kamal a dispărut până când sunetul picioarelor de pe tablă, urletul frățesc, țipătul și stropul l-au scos afară.
S-a ridicat pe vârful piscinei pentru a-i vedea pe ceilalți băieți îndrăznind unii pe alții în susul adăpostului razboinic de soare, pe marginea acoperișului ondulat pe care l-au strâns cu vârful degetelor, până când s-au eliberat în aer.
Kamal a fost transfixat de fiecare corp care cădea.
Țipătul:
"Allah AKBAaaar!"
Stropul de turcoaz.
Nu este nimic mai bun decât înotul, nimic mai profund.
