Narativ
La a doua sa vizită la Jaipur Literatura Festivalului, Jonathan Yevin primește note la nivel de sol, inclusiv pe Orhan Pamuk despre „urâțenia” culturii din romanele sale, Jon Lee Anderson pe Che Guevara și Junot Diaz despre scriitorii care învață să-și îndure „neplăcerea”.
Intrare JLF. Fotografie de autor
FESTIVALUL LITERATURII JAIPUR, care are loc săptămâna aceasta, este fuziunea nucleară intelectuală.
Este cel mai mare festival de lumini gratuite din lume, cel mai mare din emisfera sa. Organizatorii nu se iau prea în serios. Toată lumea este acolo pentru a se distra. Noaptea, autorii trebuie să închidă și să cedeze cuvântul pentru a trăi muzica Rajasthani și dansuri populare. Se pare că în fiecare moment se întâmplă ceva interesant.
Ziua 1
Bibliomania a dat startul oficial la ora 10 dimineața, când „excelența sa, ministrul șef al Rajasthanului” a aprins lanterna ceremonială (și apoi s-a ridicat de acolo pentru a face față unei „crize de stat”), sub o imensă structură de umbră de pânză de pe peluza din vechiul haveli Diggi. Palat.
A urmat o litanie de discursuri care sărbătorește literatura clasică, în cea mai mare parte a soiului indian. Indologul Sheldon Pollock a afirmat oarecum redundant: „Nu este un lucru bun să lăsăm trecutul clasic să treacă.” Fără rahat, Sheldon.
În afară de peluza din față, Palatul are alte trei etape împrăștiate în genul său. Aceste patru locuri oferă programare simultană, care la șase sloturi lungi de șapte ore zilnic de cinci zile, este egală cu felul de stimulare cognitivă pe care nu o puteți obține decât încărcând browserul cu Ted Talks și rămânând lipite de ecran până la cină. Chiar și cei mai capabili multitaskers (ahem) sunt copleșiți de inutilitatea pură a încercării de a absorbi totul. Întreținerea dintre ele pentru a obține o secțiune transversală minuțioasă pe parcursul primei zile s-a dovedit un pic ca să încercați să rezolve mai multe cuburi Rubik simultan.
Orhan Pamuk a luat rolul central cu un răspuns pentru Sheldon: „Trebuie să fim radical experimentali în căutarea trecutului. Multă cultură a scrisului este aceea de a spune „ce lucru frumos”. Romanele mele nu sunt așa. De fapt vor să spună „cât de urât” într-un fel.”În timpul sesiunii de întrebări și întrebări, un indian a întrebat dacă tema noului său roman Museum of Innocence este dacă dragostea filozofică este mai profundă decât iubirea fizică. Fără să omite o bătaie, Pamuk a răspuns: „Asta depinde de pătrundere.” Zing!
Pe câteva pungi de fasole în lateral, l-am găsit pe Junot Diaz, câștigătorul premiului Dominican-New Jersey Pulitzer, înconjurat de femei frumoase, spunându-le că vrea să aibă un copil cu Padma Laxshmi. Din păcate, gazda Top Chef și-a schimbat oferta. „Îi este teamă că ar putea să vină negru.”
M-am retras în Sala de lectură a British Council, cu rafturi de cărți care prezintă exclusiv opera autorilor englezi. Pe câteva pungi de fasole în lateral, l-am găsit pe Junot Diaz, câștigătorul premiului Dominican-New Jersey Pulitzer, înconjurat de femei frumoase, spunându-le că vrea să aibă un copil cu Padma Laxshmi. Din păcate, gazda Top Chef și-a schimbat oferta. „Îi este teamă că ar putea să vină negru.”
M-am prezentat și am stat de vorbă o vreme. Eram curioasă să-i ascult recenta revenire oarecum inexplicabilă a lui Baby Doc în Haiti.”Ne arată doar cât de sordide sunt cele mai înalte eșaloane ale societății de acolo. Dacă ai făcut bine, ar trebui să te temi pentru viața ta. Dar dacă ai făcut rău de nedescris, ești cel mai sigur om din țară.”
Mai târziu, am surprins sfârșitul poveștii din discuția contribuitorului New Yorker, Jon Lee Anderson, despre biografia sa enciclopedică a lui Che Guevara. În lucrarea sa mai recentă care acoperă războaiele Americii, el a găsit în mai multe ori o fotografie cu revoluționarul iconic argentinian în portofelele insurgenților islamiști uciși. „Într-un anumit sens, el a devenit o figură spirituală. S-a dus printre săraci, i s-a permis să fie ucis, a fost înțeles greșit. Oamenii păstrează credința în memoria lui. O parte din asta are legătură cu perioada în care a trăit: începutul televiziunii. El a fost fotografiat chiar și în moarte. Se apelează la mintea picturilor clasice ale lui Isus. Viața lui Che a fost definită prin moartea sa.”
Fotografie de autor
După discuție, m-am agățat pentru a extrage mai multe detalii despre Che. „Chiar și dușmanii lui îl respectau. Am intervievat agentul CIA care a ordonat executarea lui. Mi-a spus că, în timp ce se îndepărta de cadavrul lui Che, a simțit pentru prima dată în viața sa un fel de astm. Este acea vinovăție penitențială catolică sau ce?”Esoterica revoluționară s-a dezvăluit pe deplin când un publicist-capitalist indignat a intervenit pentru a-l duce pe Anderson la o semnare a cărții, lăsându-mă pe mine și pe corespondentul timpului, John Krich, în stânga. „Che era o persoană incoruptibilă”, mi-a spus Krich. „Când copilul său era bolnav, nici nu-și permitea soția să-l conducă pe băiat la spital. Gazul respectiv aparține oamenilor din Cuba. Așa că au luat autobuzul ca toți ceilalți.”
După un prânz complet plin de smorgasbord indocentric, discuțiile au continuat. Continuând firul amenințării roșii, Krich și cu mine ne-am agățat de „Mao: The Unknown Story” de către soțul și soția echipei lui Jon Halliday și Jung Chang. După ce a trăit întreaga epocă, Chang a oferit anecdote colorate din viața proletariatului în această perioadă - când pentru prima dată în istoria chineză femeile au fost binevoite să se implice în munca fizică. „Cu cât mai multe cărți citiți prostul pe care îl primiți, a afirmat Mao. Așa că am devenit electrician fără pregătire. Cinci șocuri în prima mea lună.
Cartea lor Wild Swans, pe care ea și Halliday au luat-o 12 ani pentru a cerceta și scrie, atestă lipsa de respect pentru sfințenia vieții susținută de liderul chinez. Cuplul a atribuit bărbatului peste 70 de milioane de decese, în mare parte prin politici de înfometare intenționată a țărănimii, în favoarea comerțului cu cereale pentru Rusia pentru echipamente militare și armament nuclear. „Tatăl și bunicul meu au murit în Revoluția culturală. Știam că Mao era rău. Nu știam că era așa de rău.”Până în prezent, linia oficială a Partidului Comunist este că Mao a greșit 30% și 70% corect.
Krich, care a trăit mulți ani în China, s-a așezat lângă mine oferind note de subsol de-a lungul drumului. El a sfătuit să suplimentez o lectură a lebedelor sălbatice cu cartea creată de medicul lui Mao, care a susținut că Mao nu a scăldat niciodată și nu s-a spălat dinții în 27 de ani (dar a prezentat o tendință robustă pentru fetele tinere). „Comuniștii chinezi i-au păcălit pe toți istoricii. Au fost vinați și au luat masa și nu au văzut niciodată înfometarea. Dar tot ce trebuiau să facă era să meargă în orice Chinatown din lume pentru a vedea oameni aliniați pentru a trimite mâncare către rudele lor. Cu internetul care nu se va mai întâmpla niciodată.”Nu putem decât să sperăm.
Prima mea zi de seminarii de litfest a culminat cu conversația foarte îndepărtată a lui Diaz, intitulată „povestitor-șef” unei mulțimi pline sub cortul mughal. „Nu-mi imaginez nimic mai străin cititorilor indieni decât Republica Dominicană sau New Jersey. Dar oamenii albi te căutau când ne-au găsit.
SUA nu sunt interesate de succesul colectivelor. Este interesat de succesul indivizilor. Președintele nostru negru vorbește puțin despre succesul unei comunități. Este ca și cum a mai rămas un spațiu într-o barcă de salvare. Puteți să vă dați credit dacă îl faceți pe barcă. Sau poți să crezi că e cam dracului, aici este un singur loc.
Acest lucru a urmat perfect într-o parte a vieții insulei din Caraibe, comparativ cu visul american.
„SUA nu sunt interesate de succesul colectivelor. Este interesat de succesul indivizilor. Președintele nostru negru vorbește puțin despre succesul unei comunități. Este ca și cum a mai rămas un spațiu într-o barcă de salvare. Puteți să vă dați credit dacă îl faceți pe barcă. Sau poți să crezi că e cam dracului, aici este un singur loc."
„Începi să crești și să te întâlnești cu oglinzi. Este extraordinar cât de puțin știi despre tine, până când te vezi la alți oameni. Am învățat de la veterinarii din Vietnam, despăgubiri ale mișcării drepturilor civile, abandonuri care au devenit hipici. Societatea vrea să solicităm aprobarea, așa că nu există prea mult spațiu pentru a fi artist. Este sarcina artistului să perturbe economia aprobării, așa că mulți dintre noi am crescut. Știm că avem nevoie de mai puțin aplauze, mai multă conversație. Trebuie să luptăm cu aprobarea în fiecare zi.”
Sfatul lui Diaz pentru scriitori: „Lucrurile bune apar în jurul celei de-a 25-a revizuiri. Trebuie să înveți să îți suporti neplăcerea. Descoperi că ești un artist bun atunci când totul merge prost, dar tot rămâi acolo. Sunt deja complet și complet pierdut. De ce să nu continuăm? Atunci îți descoperi puterea. Ești condus de inițiativa finală bazată pe credință, speranța că cuvintele tale vor întâlni pe cineva care va avea nevoie de ele în viitor.”
