Narativ
Fotografie de autor.
În timp ce fiul ei face primii pași în țara natală, Teresa Ponikvar se gândește la juxtapunerea, progresia de zi cu zi, a vieții și a muncii acolo unde ești o străină.
ISAIAS ÎNCEPE MÂNCAREA în timp ce îi ajutăm pe prietenii noștri Herminio și Berta cu o activitate pe care nu am avut niciodată ocazia de a învăța cuvântul în engleză: desgranando maiz, dezbrăcând sâmburele dure de porumb uscat.
Nu este o recoltă uriașă - ploile au întârziat și apoi prea mult - dar este suficient, speră Berta, să-și hrănească patruzeci de pui și curcani ciudat de-a lungul iernii. Terasa mică este pe jumătate îngropată într-o ploaie de porumb, împânzită cu dovlecei verzi de jad. Lumina târziu de după-amiază luminează frumos recolta. Se simte ca toamna.
Mâinile noastre sunt ocupate cu porumbul și discutăm neîncetat despre păsările de curte; mica noastră întreprindere de vânzare de ouă în oraș; copiii noștri, care sunt încă destul de tineri, încât îi putem discuta în prezența lor. Suntem de acord să mergem împreună pe niște scânduri pentru a construi paturi de grădină ridicate. La fel de moale ca amurgul căzând peste vale, dar mai neașteptat, liniștea se răspândește prin corpul meu, începând din mâinile mele, degetele de porumb, care eliberează nodurile din umerii mei și, în cele din urmă, din capul meu.
Isaias. Fotografie de autor.
Isaias și-a plesnit cu mâna în gălețile cu sâmburi de porumb desprins, gustându-le metodic unul câte unul și scuipându-le afară. Când mă apucă de mână și începe să sorteze prin degetele mele ca și cum ar fi o grămadă de chei, este semnalul lui că este gata să se mute, dar nu sunt gata să las bucuriile gemene ale conversației pentru adulți și o sarcină concret utilă, și scoate din degetul ales degetul ales.
Se ghemuiește în jos, pare să ia în considerare să protesteze, dar apoi se gândește mai degrabă. Se îndreaptă și face primii trei pași solo spre mine. El se sprijină pe piciorul meu și rânjește - știe ce a făcut - apoi se întoarce și, râzând, pășește tot drumul peste terasă, de parcă i-a fost supt capacitatea de a merge, cu ridicata, din porumb.
