Narativ
Foto de: Michael Walton
Am început să văd că, atunci când vine vorba de ea, nu suntem nimic până când nimic nu devine atât de dedicat încât este ca o navă prin care lucrurile bune se pot mișca, un instrument pentru a primi cunoștințe și a împărtăși cu alții care ar putea fi în nevoie.
- Bear Heart, cu Molly Larkin
Optzeci de ani AGO, trei camioane au condus pe șarpele murdar al Moki Dugway. Drumul se înalță cu 1100 de metri pe un grad de 10%. Ascensiunea vă poate inspira.
Prima dată am condus-o singură. Era anul 1982, aveam patruzeci și doi de ani și a fost prima dată când am petrecut mai mult de trei zile singur. Un nou prieten îmi oferise indicații. Te apropii dinspre sud și treci prin deșertul plat spre ceea ce pare a fi o față de stâncă de nepătruns. Continuă. I-am urmat instrucțiunile. Dintr-o dată drumul s-a curbat spre est și n-am avut de ales decât să urc viraje de păr, cu faleză pe o parte, cu picături pe cealaltă. Îmi amintesc că am ținut piciorul în picioare pe acceleratorul mașinii de închiriat și mă gândesc: „Dacă pot face acest lucru, pot învăța să fac orice”.
Opt ani mai târziu eram pasager în camionul de plumb. Nu eram singur. Eram poate o duzină de femei și bărbați și eram prieteni, iubiți și străini. Camioanele noastre erau încărcate cu unelte de râu. Ne-am îndreptat spre o excursie pe râul San Juan.
Ne-am întors și am pornit spre Vest. La fel de brusc ca orice schimbare umană de inimă, tunetele s-au mutat. Nu a fost ploaie. Omul la care mă gândesc acum ca Dead Bill - nu mai cu ranchiună, ci cu afecțiune - a condus. M-am așezat pe scaunul pasagerului și i-am deschis berile pentru el.
Fulgerul s-a trântit în pinion-juniper la câțiva kilometri înaintea noastră. Un fir de fum se ridică. Până când am intrat în grevă, nu au existat flăcări, doar că fumul se ridica. Am sărit din camioane, ne-am îndreptat spre ienupăr și am început să adunăm nisip în jurul bazei sale carbonizate. Am așteptat până nu pare să mai fie fum. O ploaie moale - Cina o numesc Ploaie feminină a început să cadă. Ne-am urcat înapoi în camioane și am continuat.
Ar fi trecut cu câțiva ani înainte să aflu că uneori un fulger în deșert face sticlă. Când m-am uitat într-o vitrină a muzeului deșertului, am văzut o bucată nedescrisă de sticlă zimțată etichetată fulgurit și am găsit-o mult mai frumoasă decât placa de malachit de smarald și cremă din dreapta ei și bucata de vin roșu de granat la stânga, nu mai eram femeia care adunase nisip în jurul bazei unui ienupăr fumător. Dacă acea femeie ar fi știut că ar putea exista o sticlă fulgerătoare, nu ar fi cerut grupului să aștepte în timp ce căuta pământul pentru un fragment strălucitor. Ea ar fi amânat în schimb iubitului său, nevoia lui de a se întoarce pe drum și la berea lui.
El este plecat. Grupul a dispărut, nu atât de mult distrus, dar derivat pe curentele de alcool, oală, trădare și minciună. Femeia avea să dispară singură timp de cinci ani, purtată adânc în singurătate de propriile obsesii și minciuni.
Ea ar fi spus cândva că disparițiile omului, grupului și sinelui nu erau decât pierderi și că comportamentele noastre erau crude și tragice. Am ajuns la o mai bună înțelegere a naturii de ienupăr, fulgere, fum și sticlă. Văd că dependența, minciuna și trădarea pot fi nu mai puțin alchimice decât acțiunea căldurii și nisipului neobișnuit. Acum, lanțul meu preferat de cuvinte a devenit: nu știu.
Nu știu că m-a transformat dintr-o femeie care ar fi avut cândva un fulger Googled și ar fi comandat o piesă de la un magazin on-line, la o femeie care umblă abundentul Mojave, pe cerul din care coboară rar fulgerul, cu ochii des pământul, vânând o strălucire de sticlă nescrisă, știind că poate nu o va găsi niciodată.
Nu știu să îndepărteze aceste cuvinte din ceea ce uneori se simte ca nimic, un lucru care este atât de înfricoșător, cât și de bun venit, printr-un vas format din dedicare, un vas din sticlă fulgerător.
