Narativ
Robert Hirschfield cutreieră Calcutta în zori, unde se găsește o singură dată aproape singur.
BĂRBATUL se ridică pentru a gemu deschide poarta hotelului pentru mine. Același băiat lucrează la fiecare hotel la care am stat vreodată în India. Subțire, maro, tăcut, zâmbetul său asediat de o încruntare musculară.
Mă aplec în întunericul de 5:30 al unei dimineți din Calcutta. Un șofer de rickshaw spune, „mamă casă”. Un al doilea șofer de motociclete spune: „mamă casă”. Mă gândesc la două ceasuri care anunță ora.
În interiorul barelor lor metalice de pe strada Sudder, vor să mă ducă la surorile misionare ale casei de caritate ale Maicii Tereza. Fața mea evreiască, cu nasul îndreptat spre ghetouri nivelate, nu este un impediment.
Fața mea este legată de un buzunar de rupii calde. Pântecele lor gol începe să se transforme în buzunarul meu. Mama Teresa și zeița Kali sunt cele două puncte de putere feminine ale acestui oraș. Fața bătrânei călugărițe te privește din ziduri putrede, din restaurante, de la intrarea în casa ei pentru moarte de templul Kali din Kalighat.
Am privit odată cum unii preoți americani în vizită se rostogoleau din taxiul lor, cu cadavrele jos până la pământ, alergând de parcă ar fi intrat sub foc de rachetă. Au fost speriați de mulțimea pelerinilor hinduși cu florile lor roșii de sânge pentru Kali.
Uneori voi sta lângă podul Howrah și voi observa cât de repede fiecare centimetru de spațiu este acoperit de oameni. Sunt sigur că dacă nu mă mișc destul de repede, mă voi îneca pe urmele indiene. În mintea mea, scriu versiunea pentru The Telegraph: jurnalist în vârstă călcat până la moarte. El era prea lent.
Ceea ce mă readuce la 5:30 AM în afara Hotelului Diplomat. Între magazinele de călătorii și magazinele de biscuiți și băuturi, închise, există spațiu gol. Un fenomen la fel de uimitor ca o ninsori din Calcutta. Cu capul ușor, vizitez bustul de ipsos groaznic al Tagorei. Se pare că a scris o parte din poezia sa la numărul 10 Sudder, adresa mea.
Șoferii de rickshaw așteaptă ca niște fantome bine formate pentru a termina cu Tagore. Apoi, poate, voi fi gata să-i ridic pe călugărițele de la Casa Mamei din paturile lor de castă.
