Narativ
Tereza Jarnikova reflectă asupra unei scurte întâlniri.
M-AM METZAT JOHANN într-un autobuz cu Greyhound care pleacă de la Boston spre capitala națiunii. Recunosc, recunosc mici discuții și există un anumit tip de față prietenoasă cu barbă care pare să invite acel lucru. Se lăsa pe scaunul cel mai îndepărtat, purta o cămașă sfâșiată, pe deplin la îndemână, iar scaunul de lângă el era unul dintre cei doi goi. M-am așezat și am trecut prin acea parte, mai mult ca o plăcere decât orice altceva. Ultimele două zile mă puseră într-o mentalitate care salută orice distragere.
S-a dovedit însă că Johann ar fi fost un partener fantastic de conversație, indiferent de situație. Un suedez efuziv vesel, se întorcea prin mijloacele de transport în comun de la drumeția traseului Appalachian. Barba a reprezentat o marcă bună de luni petrecute pe drumuri de douăzeci de mile pe zi, în singurătate împădurită. Nu am înțeles niciodată atracția monotonă a traseului Appalachian, având în vedere că toate celelalte plimbări foarte înduioșătoare pe care le puteți parcurge în această lume largă. Pot aprecia apelul unui masochism contondent, dar timpul prelungit în cap este o perspectivă descurajantă în cele mai bune momente.
Recuzările lui Johann au făcut să pară practic vesel. Aici a fost unul dintre cei mai înflăcărați oameni pe care i-am întâlnit vreodată - cu prietenie bubuitoare și zbuciumată, a vorbit despre ce a mâncat, cât de descurajant de vastă poate fi statul Georgia, pe cine l-a întâlnit, cum părea că barba îl pune în pila de personaje nedorite de târziu, cum a ratat Suedia, deși nu a simțit nicio fidelitate cu aceasta. Am vorbit despre ideea de rădăcină și am argumentat în mod prudent dacă natura umană este sau nu universală între culturi. El a fost tot pentru ea, umanitatea universală a tuturor, omul, în timp ce nu spuneam tipul, cadrele de referință și schimbările de paradigmă și de neatendibil ale unor lucruri. A fost o conversație nebuloasă și expansivă, cu mult braț.
Autobuzul s-a îndreptat către o mică benzinărie, una dintre acele „pauze alimentare” pe care le iau uneori câțiva distanțe lungi, conceptele de mâncare și de rupere sunt oarecum flexibile. Vrei să împarte doi cartofi prăjiți cret? Noi am facut. Au venit cu un fel de „sos special” - din nou cu alegerile de cuvinte îndoielnice. Le-am plătit și el mi-a dat una dintre acele monede noi în dolari. - O să mănânci o altă zi, ridică el din umeri, rânjind acel zâmbet vesel suedez.
În timp ce plecam Connecticut (nu mergem niciodată acolo), ne-am întors în poză cu o pălărie de paie pe care am găsit-o pe podea de sub scaunele noastre. Mai am fotografia. Ușor neclară, Johann și cu mine râdem în obiectiv. Îmi aduc aminte cât de puțin am simțit că râd în acea zi, dar o educație pragmatică sugerează că râsul este mai constructiv decât opusul său.
S-a dovedit că pălăria aparținea unui domn negru impecabil îmbrăcat pe scaunul din fața noastră. Ori nu observase mica noastră rezolvare de fotografii sau era mult prea grațioasă ca să o menționeze.
Autobuzul s-a rotit în sfârșit în statele midatlantice, cu mult peste apusul soarelui. Uniune. Capitala națiunii, kilometri de marmură, nu un loc pe care l-aș numi acasă. În mod clar, nici Johann nu era acasă, așa că înainte de a ne îndrepta spre paturile noastre respective, ne-am propus să ne întâlnim a doua zi pentru o companie și o companie.
A doua zi, berea a fost distinct europeană. Unele ore fericite din DC, în afara mall-ului - șapte dolari pentru o halbă sunt un afront, dar chelnerița a fost cu adevărat drăguță, în modul american simpatic. Am avut sarcina descurajatoare să-i explic lui Johann de ce americanii cred uneori că este bine să punem o felie de portocală într-o bere și că nu era prea comun, nu-ți face griji.
Două ore mai târziu, simțind zâmbetul berii de după-amiază, am rătăcit mall-ul național, căutând un loc unde să vegheze la căldura după-amiezii. Exista o mică insulă verde în afara Muzeului de Istorie American care conținea câțiva copaci și o grajdă imensă, plină de nituri, puncte și spire, un fel de lalea metalică prinsă în statică desfășurată - Gwenfritz de Alexander Calder. Mi-am amintit că am vizitat DC ca un copil cu tatăl meu, că am mâncat ciocolată Toblerone și m-am minunat de mobilul gigant al lui Calder din National Gallery. Tatăl meu a subliniat manopera care stă la baza curbelor grandioase, contrabalansul dinamic și, deoarece credea că este mișto, am crezut că e fain.
Ne-am așezat în iarbă, ușor beat, discutând dacă Gwenfritz a fost sau nu frumos. „Uită-te la acea spiță, privește rigiditatea liniei, privește echilibrul, privește cum este atât masiv cât și delicat”, am spus. Cumva mâinile noastre au sfârșit încurcate, nicidecum o linie rigidă deloc. „Bănuiesc că, dacă îți plac bucățele de metal!” Am ascultat doar pe jumătate, când a batjocorit cum oricine ar putea găsi atrăgătoare o sculptură modernă, gândindu-mă în urmă cu două zile, chiar înainte să urc în autobuz spre sud.
Cineva care fusese cândva foarte important pentru mine din motive necunoscute stătea cu mine într-un alt parc urban, explicând cu atenție de ce nu mai eram iubiți.
„Nu găsim aceleași lucruri frumoase.”
Vroiam să strig că aproape totul era frumos, că un simț puternic de frumusețe și minune era o armă amuzantă și puternică și triumfătoare împotriva terorii lumii, că acea frază nu avea sens. Nu am avut-o. Și acum m-am trezit că țin mâna cu un străin căutând frumusețea în bucăți de metal. În fața unei înfrângeri înțepătoare pe câmpurile de luptă ale iubirii, tot ce puteam face era să țin linia și să râd și să mă cert în favoarea sculpturii moderne.
Ne-am ridicat la scurt timp după aceea și am mers până la stația Metro Center. Trenul cu linia roșie spre Shady Grove pleca în două minute și voiam să fiu pe el. Cel mai perfuntor dintre adio, o scurtă îmbrățișare. Am învârtit cardul meu SmarTrip și am întors turnicul și traiectoria mea s-a abătut de la Johann’s forever.
Cred că dacă am fi sărutat sau ne-am fi aventurat vreun fel de cravată sau, în scurt timp, am făcut altceva decât să ne ținem de mână, interacțiunea anterioară s-ar fi simțit falsă și cumva abandonată. Așa cum rămăsesem, tocmai am fost călători care se țineau de mână într-o lume copleșitor de mare, cu opinii diferite despre lucrările metalice contemporane. Nu o să-l mai văd niciodată pe Johann, dar sunt sigur că se va descurca bine pe lungile plimbări ale vieții. Între timp, în acea după-amiază midatlantică însorită și ușor inima, a servit ca un memento - ce, nu sunt sigur.
Am dormit bine în seara aceea.
