Narativ
1. DOUĂ AMERICE
După patru luni la Buenos Aires, ideea de a pleca acasă în SUA s-a simțit aproape la fel de suprarealistă ca viața pe care o stabilisem aici. „Acasă” devenise cartierul meu de pe Avenida de Mayo, balconul meu cu vedere la centrul microcentrului, Caasa Rosada și ambasada israeliană de-a lungul drumului. Nenumăratele manifestații și paradele (remarcabil de similare) care ar începe ca toba de bas să reverbereze începând cu 9 de Julio și să se încheie cu mii care trec chiar mai jos, coborând pe Plaza de Mayo.
Acasă devenise acest loc, această rutină. Au fost puținele nopți pe săptămână în care copiii mei, Mica și Layla vor rămâne cu mine, cei trei ne-am aruncat în pat în podul citindu-l pe Harry Potter aproape ca și cum am fi dormit. A fost în felul în care am alergat prin această clădire odinioară ornamentată - ușile sale franceze înalte de 12 metri, pătrunsă împreună de banisteri și scara în spirală din marmură în descompunere. Acasă erau cele 64 de scări pe care le-a luat pentru a ajunge la etajul al treilea.
Acasă a fost cum ne-am plimbat prin oraș. După-amiaza se întoarce spre râu, explorând Frigia Sarmiento, acum muzeu, acostat la Puerto Madero. A fost circuitul nostru săptămânal prin San Telmo, spre și de la casa lui Mamá de pe Carlos Calvo, sau până la Parque Lezama și vechiul cartier unde s-a născut Layla în urmă cu 10 ani.
Au fost și alte nopți. Alte dimineți. Noaptea de vineri în care aș lua subte la Caballito și aș vizita Pato. Sau sâmbăta dimineața unde ne trezeam la locul meu, alunecând uneori patul de zi pe balcon, luându-ne cafeaua de dimineață acolo, la soare.
Autor și fiică, Chattooga River, 2016.
Deci ideea de „a merge acasă”? Ce era exact asta? În mintea mea, am putut vedea o excursie de padel în toamna râului Chattooga cu Layla - versiunea mea de un cadou de 10 ani. Am văzut să-l iau pe Mica, acum 6 ani, adânc în Cheile Linville sau pe Traseul Appalachian pentru prima sa călătorie în rucsac. Îmi puteam vedea prietenii din Asheville, toată lumea măcinând, muncind, crescând familiile. Mi-a fost dor de ei și am vrut să fiu acolo pentru ei. Copiii le lipseau prietenii și bunicii și voiau să-i vadă. Eram „gata să plecăm”, dar, în același timp, nu este ca și cum (și cu siguranță nu Laura) voiam cu adevărat să plecăm.
Acest lucru se întâmplă atunci când familia ta se răspândește pe două continente, două Americi.
Ai nevoie de cel puțin două vieți.
2. ZIUA DE RĂDIRE
Oamenii fac aceste tranziții cu grație. Dar ceva din ADN-ul meu, în modul în care mă raportez la un loc, la mine acasă, mă face să cad în ultimele zile înainte de călătorii mari ca acesta. De obicei, am să întârzie ambalarea până la o ceremonie de ultimă oră, alimentată cu vin, unde sfârșesc prin a-mi da toate echipamentele. Și totuși, sub nebunie, există un sentiment al timpului încetinitor, aproape re-circulând în ultimele momente înainte de a părăsi un loc. Fiecare mic detaliu devine mărit.
Dansatori bolivieni sărbătoresc o zi de apreciere culturală de-a lungul Avenida de Mayo în centrul Buenos Aires, Argentina.
Cu o seară înainte, am putut simți o răceală groaznică. Pato și cu mine am încercat să ne bucurăm de o cină liniștită, finală, la o pulperie din San Telmo. Ne-am întâlnit la o cafenea numită Origen (literalmente „originea”). Acum am luat masa la Refuerzo sau la „întărire” de care amândoi aveam cu siguranță nevoie. Nu știam când ne vom mai vedea. Ideea era o întâlnire undeva în mijlocul celor două Americi, cândva în aval. Asta cel puțin ar face suportarea mai suportabilă. Între timp, vom continua să lucrăm. (Scria o carte despre Rodolfo Walsh; lucram la un documentar și scriam mai mult.)
În acea dimineață, după ce mi-am luat la revedere - ceva la fel de anticlimatic ca și când a urcat într-un taxi pe Agenda de Mayo - am urcat la etaj pentru pachetul final și curățarea. Am lăsat cea mai mare parte din echipament la casa Laura la o zi înainte. Poate că în mod inconștient aș fi configurat-o așa că am făcut o ultimă plimbare solo prin Buenos Aires.
Timpul era acum distorsionat complet, fragmentat. Am scris e-mailuri de ultim moment în echipa mea editorială. Ne vedem pe partea cealaltă. Am aruncat o ultimă privire pe balcon: soarele de primăvară, rândul de simpoame ieșind în sfârșit. Ar fi căderea când am să o facem înapoi la munte. Și ar fi cald aici în oraș înainte de prea mult timp.
Am măturat, începând din colțuri, sub paturi, trăgând totul spre centru. Creioane colorate pentru copii. Șterse ștergătoare. Un animal umplut în formă de stea. Pagini pline cu vocabularul lui Layla și probleme de matematică. Gâscă din sacul meu de dormit vechi.
Don Ramón a bătut la ușă. Domnule, sunt gata să plec. Multumesc pentru tot.
Am început pe strada Chacabuco să mă întâlnesc cu Laura și cu copiii. S-a simțit aproape ca o tură de victorie, doar fără o victorie clară. A fost suficient doar să locuiești într-un loc - aducându-ți copiii acolo - până când a început să se simtă ca acasă? A fost suficient doar că am dus sentimentul înapoi cu tine?
3. VIIT ÎN AMERICA - Aeroportul Internațional Miami, 5:30 AM
După un zbor de coșmar către Santa Cruz, Bolivia și apoi un zbor de conectare neobișnuit, dar încă mai ales nedormit, am ajuns la Miami în zori. După ce am mers aproape 20 de ore fără prea multă mâncare sau somn, eram atât de uzat, încât mă simțeam aproape disociat, de parcă pe Xanax. Totul părea ușor distanțat, mut, plictisitor. Și totuși, într-un fel, acest lucru a avut beneficiul de a-l face mai comic, neutralizând experiența tipic provocatoare de anxietate de a trece prin obiceiurile americane. Eram prea obosit ca să-mi pese.
Simplul fapt că l-am făcut aici era în sine aproape de necrezut. Cu doar trei zile mai devreme, uraganul Irma trecuse. Străzile, aeroportul se inundase. Acum orașul era din nou deschis, operațional și aici am venit cu toții, din Bolivia, Argentina.
America era indestructibilă.
În mod perturbator, în acest moment, corul de la „Trăind în America” - care spune doar „a trăi în America” mereu și încolo - s-a afirmat cumva în creierul meu. Aceasta a fost melodia Apollo Creed (îmbrăcată ca unchiul Sam) dansată în jurul dreptului înainte de a fi ucisă în ring de Ivan Drago în Rocky IV.
Acesta a fost nefericitul meu spațiu de cap, în timp ce am operat chioșcurile de control automat al pașaporturilor, scanându-ne pașapoartele, râzând de diferitele noastre imagini (a mea căutând, așa cum se spune în Argentina, a făcut mierda sau „făcut din rahat”), și apoi am tipărit chitanțele noastre..
Am fost îndrumați să stăm pe linia 10 unde am așteptat să fim chemați de agent, o tânără, mică, Latina. Când ne-a sunat, („Următorul!”), Vocea ei a transmis o autoritate practicată. Poate că era doar obosită? Din linie, nu puteam vedea nicio cană de cafea la nici una dintre cabinele agenților. A fost posibil ca guvernul american să fi interzis agenților vamali și patrulelor de frontieră să bea băuturi calde la stațiile de lucru? Ce fel de America era asta?
După ce i-am înmânat pașapoartele (eu: „Mornin '” - vocea mea care transmite amiabilitate, sobrietate și, cel mai important, un accent regional american), am observat că, da, în colțul biroului ei, ascuns de vedere, era un ruj -cupa Starbucks.
Agent: De unde ai venit?
Eu: Santa Cruz, Bolivia, și înainte de asta, Buenos Aires.
Agent: Cât timp ai fost în Buenos Aires?
Eu: Patru luni.
Agent: Ați adus înapoi obiecte de valoare?
O pauză microscopică aici. Ce am adus înapoi? Și ce fel de „valoare” avea? Singurul lucru pe care l-am avut a fost o potcoavă pe care am găsit-o în paturile din Rio Mendoza.
Eu [dând din cap copiilor]: doar jucării.
În acest moment, a dat din cap, aparent satisfăcut. Dar, din anumite motive, a avut probleme la scanarea unuia din pașapoarte. A expirat cu forță și apoi a ieșit din cabina ei. Un alt agent, un tip alb, nepriceput și cu bucăți de miel incredibile, a revenit cu ea. Se pare că guvernul american a avut o politică liberală cu privire la părul facial al oficialilor de la Vama și Patrulă de Frontieră.
Jucăriri de la Mutton [la agent]: Cu unele dintre aceste pașapoarte, trebuie doar să accesați manual și să-l setați sau …
Agent: Continuă să faci asta totuși …
Chops mutton: Știu. Și va continua să o facă toată ziua. Trebuie doar să [indicați agentului să rulați cu forță pașaportul prin scaner] să-l blocați.
Agent [încercând fără succes să scaneze pașaportul]: Nu pot.
Tăiete de la Mutton: Doar blank it.
Agent [încă se luptă]: sunt …
Chops Mutton: YANK IT.
Acum, ideea unui ofițer în uniformă, cu o armă laterală și bucăți masive de năut, care să spună „smulgeți-o” la 5:30 dimineața, este destul de rea. Dar a-l auzi, a-l vedea pentru tine este dezumanizant pentru toți cei implicați. Dacă ar fi rupt personajul doar pentru o secundă, râzând sau chiar devenind cu adevărat enervat de cât de ridicol era acest lucru. Dar America asta nu era acceptabilă aici. Nu, ca agent, el era chipul unei Americi mai ofițioase, de carte.
Au continuat să se lupte. Părea că vor renunța. Dumnezeule, asta a fost crucea. Apollo Creed a luat daune grele de la Ivan Drago. Rușii au piratat sistemul blestemat.
Agent [ultima dată]: Acolo.
Laura [conciliant, simpatic]: Va fi o zi lungă.
Agent: Știu.
Laura: Ai o piele atât de frumoasă.
Agent [zâmbind, prins de gardă]: Mulțumesc. E mult machiaj
După ce am ridicat bagajele, uimiți că toate bagajele au fost contabilizate, am început să mă deteriorez rapid. Nasul meu era complet înfundat. Aveam nevoie de cafea, antihistaminice, odihnă.
Ne-am oprit la un aeroport Starbucks din Miami, unde a fost mai ușor de comandat în spaniolă și nu mi s-a părut că am intrat încă în SUA. La o masă din apropiere, un copil de vârstă școlară a jucat un joc pe o tabletă în care obiectivul aparent a fost să țină joc de pătratele negre care se cădeau pentru totdeauna.
Layla în Mercado de San Telmo.
Copiii mei făceau o slujbă lăudabilă împingând valizele cu role prin aeroport, așa că am luat poziția preferată când călătoresc cu fosta soție, care se află la aproximativ 100 de metri în față.
Pe drumul către MIA Mover, o linie ușoară de la aeroport până la centrul de închiriere a mașinilor, coridoarele slabe erau pline de corpuri de dormit - pasageri încă blocați de uraganul Irma.
La 6:30 AM, biroul de închiriere a mașinii Enterprise era gol, cu excepția unui reprezentant singur, un băiat tânăr, sudic, care părea fericit să aibă un client care să-l ajute. Layla s-a prins și a stat lângă mine.
"Am nevoie doar de un card de credit", a spus Southern Boy.
Am început să pescuiesc prin portofel și am ajuns pe vechea mea carte subte, apoi pe cartea lui Pato Buenos Aires Bici. Un mic val de melancolie s-a rostogolit prin mine. Am găsit Visa atunci și i-am înmânat-o.
Un minut mai târziu, Layla spuse - cu voce tare și parcă îndreptată către Southern Boy - „Hei Papi, ai un buton care tocmai spânzură.”
Instinctiv mi-am șters nasul. Atunci am observat că am un alt fulg nefericit îmbrăcat în cămașă.
"Mulțumesc că m-ai anunțat pe Nena."
„Hei Papi, ce-i place să facă un bătaie?” Ea râdea de-acum. Southern Boy a continuat să introducă date în computer, prefăcându-se că nu aude, probabil fericit că am fost de acord cu renunțarea la dauna.
„Hang out!” A fost puncțiunea.
Creed era jos. Biruit de propria sa fiică de 10 ani.
- Asta este o nena grozavă, am spus. "Sunt atât de mândru de tine."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 AM
Cheia supraviețuirii este prezentă în acest moment. Aceasta include conducerea unui microbuz în traficul cu Miami cu copiii din spate care se plâng de postul de radio. Previzibil, îl aveam pe NPR, ascultând raportul de daune. Oamenii din Miami încă nu aveau putere. Locuitorii din casele de îngrijire medicală sufereau de căldură. Convoiurile militare coborau astăzi în I-75 cu închideri preconizate pentru a le trece.
Câteva zile mai devreme, am urmărit prognozele pentru Uraganul Irma și m-am gândit că nu vom avea nicio șansă de a-l returna. Mai important, eram îngrijorat pentru părinții mei, care locuiau în Sarasota, unde ne îndreptam acum. Ochiul a fost prezis să treacă chiar prin zona lor.
Au sfârșit rămânând cu prietenii a căror casă avea sticlă de uragan și obloane. Niciodată nu au pierdut puterea, dar au rămas să bea bere și să joace canasta. Oamenii de peste tot sufereau, dar cumva - și noi - am avut noroc.
După ce am fost în Argentina, și înainte de asta, în Spania, nu am auzit în 7 luni acel ritm liniștitor și atrăgător de push-pull al vocii unui radiodifuzor NPR. Poate chiar mai mult decât ofițerul agentilor vamali și ai patrulei de frontieră, acea voce radio perfect neutră, fără accent, era semnalul: acum eram înapoi în America.
Dar apoi l-am schimbat. Următoarea stație cânta la un fel de versiune de bachata din „Solamente Tú”. Am ascultat cu toții și, pentru o secundă, nimeni nu a spus nimic.
