Narativ
Cât de elegant este să fii o sculptură a propriilor cuvinte. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Rătăcitor
A FOST 1954. Fata avea 14. A venit acasă de la liceu la ceea ce părea a fi o casă goală. Jaluzelele erau trase. Televiziunea, pentru o dată, era oprită. Mama ei nu era pe canapeaua din sufragerie, o postare pe care o luase cu o frecvență alarmantă. Fata își simți inima încleștându-se. Urcă încet treptele până la etajul doi și se opri. Era tăcere. Se duse până la ușa dormitorului părintelui ei și se opri. Se întrebă dacă ar trebui să coboare înapoi, să-l sune pe tatăl ei și să aștepte afară pe verandă.
Tăcerea a atras-o înainte în dormitorul părintelui ei. Patul dublu era gol. A fost îngrijit. Mama ei s-a întins pe patul de zi unic de perete. Gura îi era deschisă. Pielea ei era cenușie. O sticlă de pastile goale stătea pe covorul luminos de cârpă de lângă patul de zi. Fata nu s-a mișcat. - Mor, șuieră ea. „De ce nu mori în sfârșit?” Și apoi, fata se întoarse și coborâse pe scări.
Era prima dată când spunea blestemul. Era a șasea oară când mama ei înghițise prea multe pastile.
A deschis ușa, a alergat spre nord spre liceu, unde tatăl ei stătea târziu lucrând cu studenți lent. Ea a alergat și a alergat, până a ridicat scările în camera lui de la etajul doi. „Dă-te dracu”, șopti ea de fiecare dată când piciorul îi lovea pașii. „La naiba.” A fost prima dată când a spus blestemul. Era a șasea oară când mama ei înghițise prea multe pastile.
45 de ani mai târziu, femeia a intrat în biblioteca locală. Locul era chiar mai golit decât de obicei. O femeie cu ochii triști a spus că colegul ei de muncă - un tovarăș pentru mulți - s-a omorât. Fusese un rezistent fiscal, o prezență constantă în demonstrațiile de pace săptămânale, un om liniștit care lucra la locul său de muncă liniștit. Și cum, în sfârșit, s-a făcut cunoștință comună, el fusese un schizofren, un om torturat de voci interioare care îl îndemna să facă lucruri îngrozitoare. Medicamentele sale încetaseră să funcționeze. Bărbatul și-a asigurat o pungă de plastic în jurul capului, dar nu înainte să lase o notă pe ușa apartamentului său mic. „Suicidul înăuntru”. Și, în ultimul avertisment pentru comunitatea sa, a murit o moarte pe deplin onorabilă.
În urmă cu șapte ani, femeia a stat la o slujbă de pomenire pentru soție și soț. Bărbatul își împușcase soția, apoi el însuși. Au lăsat în urmă doi copii în vârstă de adolescenți. Femeile creștine cu voce blândă citesc rugăciuni scrise de mână; un bărbat în costum vechi a cântat un imn. O fată cu părul negru-violet purta o rochie de piele neagră și o fustă de șifon verde pal peste dresuri violet. Ea a citit o melodie Ani DiFranco. Mama bărbatului mort a mers în fața mulțimii. „Mulțumesc”, a spus ea, „dragostea ta mă poartă.” Se opri. „Dar cineva trebuie să spună adevărul aici. Fiul meu și-a ucis soția. S-a omorât. El a făcut acele alegeri pentru că era agățat de metamfetamină. Se curățase, dar s-a întors pe droguri. El a făcut acele alegeri.”
Moartea a luptat înapoi. Necazul ei nu era un meci potrivit pentru mișcările patinatorului și intenția acerbă.
Câteva săptămâni mai târziu, femeia stătea într-un auditorium al muzeului întunecat. Venise la Festivalul de Film și Video din America de Sud-Vest pentru a vedea un film: Marble Gangsta. Filmul a început să se rostogolească. Shelby Ray *, o activistă și scenaristă nativă în vârstă de 14 ani, s-a desfășurat din sacul de dormit, și-a îndesat patinetul și bâta de baseball într-un rucsac, a scos o geacă cammie și a patinat până dimineața. S-a prăbușit într-o saltea care fusese așezată pe trotuar. Când ajunse în picioare, o figură umbră ieșea de pe o alee. Moartea îi rânji. Era îmbrăcată în negru, cu fața de schelet alb strălucitor în soarele dimineții. Shelby și-a ridicat liliacul de baseball și l-a biciuit. Moartea a luptat înapoi. Necazul ei nu era un meci potrivit pentru mișcările patinatorului și intenția acerbă. A adus Moartea jos.
Când Shelby a mers să-și recupereze patinajul, Moartea (așa cum face adesea Moartea) s-a ridicat rânjind în picioare și s-a mutat pe ea. A sărit pe skateboard și a decolat. Moartea a fost pe fundul ei. Fata întoarse capul, aruncă ceva spre urmăritorul ei. Moartea s-a împiedicat. Aparatul de filmare a căzut pe marmură care strălucea pe trotuar. Moartea s-a stins. De data asta pentru bine. Shelby a dat peste drum, făcând zgomote și zgârcind, cioplind forma Vieții. Luminile s-au aprins. Publicul a răcnit. Femeia a venit în picioare cu ceilalți. Ea a considerat că nu este o mică coincidență faptul că „carve” a fost un termen de skateboarding. Înseamnă să patinezi într-un arc lung de curbă. Aceasta este traiectoria artistului, scriitorului, activistului încăpățânat. Aceasta este traiectoria care susține Moartea.
