Narativ
Dezlegarea realității de la mitologie până la descoperirea locului.
„SAVANNAHIANII SUNT CEL MAI MARI oameni din lume”, declară autorul de design interior Charles Faudree la Festivalul de Carte Savannah din 2012. Cu un an în urmă, evaluând ca și turistul care eram, am crezut declarația lui. Acum, un localnic, așezat în spatele sângelui albastru cu părul albastru care blochează absența de alabastru a zeilor greci din grădina de sculpturi Telfair, mă simt pierdut, nu norocos.
Bunicii mei s-au cunoscut și s-au căsătorit aici la începutul anilor 1950 înainte de a se stabili în Atlanta. Mă uit la fotografia sepia a familiei mele care sângerează stabilitatea epocii Eisenhower în mitologia Savanei. Această mitologie există încă în majoritatea articolelor de călătorie despre Savannah: în scrieri din Ziua Sf. Patrick, cele 22 de pătrate, grădinile bine îngrijite din cartierul victorian. Am citit atât de multe despre această poveste, cred că știu unde mă îndrept când ajung aici.
Nu o fac.
Imediat mă încurc în mușchiul spaniol al lui Savannah. Când mă pierd rătăcind pe East Broad Street, fac o dublă. Scrisorile albe realizate manual din Memorialul Holocaustului Negru prezintă un bărbat afro-american american din papier în cătușe pe o platformă, peeling de vopsea. Conduc în jur pentru o a doua privire.
În majoritatea serilor, sar în centrul orașului, întrucât duce adesea la un nebun neplanificat. Ca și momentul în care sunt de acord să emit un spectacol burlesc la Jinx doar ca să închei vizionarea lui Cher's Burlesque la Wingmen Motorcycle Club până la 7 dimineața.
Sau când mașina mea este prinsă într-o punte de parcare închisă de pe strada Libertății. O aștept cu prietenul meu poet, Dalton. Ne apucăm de cafea la benzinăria Parker's, benzinăria cu părțile interioare care seamănă cu Whole Foods mai mult decât cu un Texaco și ne îndreptăm spre stradă spre Pub-ul irlandez McDonough. În timp ce ne ocupăm de un scaun de terasă în noaptea de noiembrie înghețată, mă uit la Drayton Towers goale, care eclipsează abruptele Sf. Ioan Botezătorul.
Odată vizitată, am petrecut o noapte beată în turnurile alea la o petrecere. Gazda noastră, un catolic irlandez, a fost îngrozită când a intrat pe mine schimbându-se în fața ferestrei orientate spre biserică, ca și cum goliciunea mea ar jigni pe Dumnezeu.
„Există mai multe politici irlandeze la McDonough’s decât în întreaga Irlanda”, îi șoptesc lui Dalton, când un om șlefuit, dar beat, se apropie de masa noastră.
- Nu par o persoană rea, nu?
„Nu”, spun neliniștit.
- Ai crede că am ucis doi bărbați în Irlanda?
Am înghețat în colțul meu de cărămidă.
„Sunt un fost ofițer al armatei britanice și am ucis doi bărbați în Belfast”, repetă el și mă strânge de braț.
O oră mai târziu, folosesc psihologia pop pentru a-mi acuza vinovăția și pentru a-mi dezamora frica. În cele din urmă, el se împiedică în strălucirea verde a luminii barei. Dalton și cu mine ne apucăm de haine și facem o scăpare, uitându-ne peste umerii noștri în timp ce scurgem cimentul spart, pe lângă pub-ul verde, sărind în jurul bețivului și al celor sfătuitori de pe stradă. Când ne oprim, privirea îmi ridică privirea spre Turnurile Drayton. Am lăsat o parte din mine acolo sus, încă goală și jignind pe Dumnezeu?
Nu. Picioarele mele sunt plantate ferm pe trotuarul Savannah prăbușit deasupra corpurilor cu febră galbenă îngropate aici cu mult timp în urmă. Sunt încă pierdut, dar norocos.