Narativ
Tatăl meu, Roger Prior, a murit la 27 decembrie 2009. Această piesă, scrisă înainte de a muri (inițial în actuala tensiune), este despre o călătorie rutieră pe care am făcut-o la scurt timp după ce m-am mutat din Irlanda de Nord, unde locuia, în California. Așa se face în trecut:
VĂTĂM DE CRĂCIUN într-un hotel din San Francisco. Acesta a fost numit Edward II, pe care tata, savantul teatrului și istoria Renașterii englezești, a găsit-o atât și-și-a îmbătrânit. Am vizitat MOMA, am traversat Poarta de Aur și am dat drumul la capetele Marin într-o după-amiază nejustificată. Cina de Crăciun a fost paste și o sticlă de Barolo într-un restaurant din North Beach.
Câteva zile mai târziu, eram în Mazda Protegé, îndreptându-ne spre sud, spre Los Angeles. Eram la volan. Ceea ce avea sens: era mașina mea, iar tata obișnuia să conducă pe partea stângă. Dar s-a simțit totul greșit.
Când creșteam în Belfast, înțelegerea era că îmi voi face singur drumul spre școală, dacă nu va fi ploaie, caz în care tata mă va conduce. Dar dacă îl țineam în așteptare în mașină - pentru că îmi uscam părul sau îmi terminam temele franceze - el doar pleca.
La bord, regulile erau clare: urma să fiu cel puțin minim de acord. Odată, în stare de ultraj în legătură cu o altă nedreptate din partea tatălui, am decis să-l pedepsesc ignorându-l. Înainte să aflu ce se întâmplă, el a tras și mi-a ordonat să ies - sau să îmi cer scuze imediat. Mi-am cerut scuze.
„Dacă nu-ți place, poți ieși”, am spus, trăgându-mă înainte de a avea ocazia să mă gândesc.
El m-a învățat să conduc când aveam șaptesprezece ani. Dar scaunul pentru pasageri nu era un loc cu care era obișnuit. Picioarele lui ar ajunge instinctiv la pedale unde nu existau. Când am luat un colț prea repede, el avea să spună: „A fost îngrozitor! Și-ar fi îngrozitor să conducă!”Sau ar apăsa partea din spate a capului pe sprijinul capului, ar închide ochii și murmura:„ Dumnezeule”.
În vara dinainte de a merge la Oxford, a plecat o lună și mi-a lăsat mașina. Într-o zi, am luat intrarea pe aleea noastră în unghiul greșit și m-am aruncat în poarta de cărămidă. Părea să fie cel mai rău lucru posibil care s-ar fi putut întâmpla. Bâjbâind, mi-am sunat mama în Franța. - Spune-i, spuse ea. - Nu va fi supărat.
Avea dreptate - mai mult sau mai puțin. Am reaprins bara de protecție cu bandă ductă și l-am ales pe tata în aeroport. Nu a spus mare lucru până când ne-am întors în casă, unde a aruncat o privire lungă la poarta de acces. Apoi s-a uitat la mine. - Dar nu se mișcă, a spus el, în cele din urmă. „Nu înțeleg cum ai putea lovi atunci când nu se mișcă.”
Am decis să ne oprim în Santa Barbara pentru prânz. Am vizitat lemnele roșii și sigiliile elefantului și am petrecut noaptea într-un motel sumbru din Pismo Beach. Nu părea să existe o ieșire marcată din centrul orașului sau din centru, așa că am ales una la întâmplare. Ceea ce ar putea funcționa într-un mic oraș european concentric, dar este o rețetă a dezastrelor în extinderea suburbană americană.
Ne-am găsit într-un labirint de străzi rezidențiale, ca un experiment în clonarea casei. În cele din urmă am văzut un bărbat care-și spăla mașina. Tata a ieșit și a cerut indicații.
Tata în Big Sur, la 27 decembrie 2000
„Coborâți aici și mergeți corect”, a spus tata. Ceea ce ne-a adus pe o altă stradă identică cu cea din urmă.
„Ai spus„ mergeți bine”, am spus.
"La capătul străzii."
- Nu asta ai spus.
"Da, este."
- Nu, nu, tată.
„Oh, pentru numele lui Dumnezeu!”
Tata nu a aparținut în California. I-au plăcut orașele europene, istoriile lungi și espressorii scurti, stăpânind topografia cu o hartă de hârtie și o pereche puternică de pantofi. Avea șase metri și doi și era sigur de încredere în sine. Dar California l-a făcut să pară mic, chiar fragil.
„Dacă nu-ți place, poți ieși”, am spus, trăgându-mă înainte de a avea ocazia să mă gândesc.
Coborî din mașină, foarte calm, și se îndepărtă pe stradă.
Habar n-aveam ce să fac. Lucrul sensibil - susținând, scuzându-se - părea fără probleme. Așa că am condus după colț. Și acolo orgoliul meu s-a evaporat la fel de repede, cât scăpase. Am făcut o tură în U și m-am întors. El a plecat.
Nu a fost nimic care să sugereze un mijloc de evadare - fără stații de autobuz, nici taxiuri, nici măcar alte vehicule în mișcare. Am condus încet în jurul blocului. Apoi m-am întors în locul unde ieșise. Nimic. Am tras și am pornit, în liniște, să o pierd.
Mintea mea a construit scenarii de caz cel mai rău: aș aștepta și aștepta și, în cele din urmă, va trebui să mă întorc în LA pe cont propriu. M-aș întoarce, mi-aș verifica mesajele de pe telefon (nu aveam mobil), nu va fi niciun cuvânt. Poate că s-ar fi întors târziu în noaptea aceea sau a doua zi. Să sun la poliție? Ce se întâmplă dacă nu s-a arătat niciodată deloc și am devenit subiectul unuia dintre acele mistere nesoluționate?
Nu puteam vedea nicio ieșire. Poate că mi-aș petrece restul vieții într-o Mazda albă, așteptându-l pe tatăl meu.
Când am stat acolo, contemplând posibilitatea ca tocmai să distrug una dintre cele mai importante relații din viața mea, l-am văzut pe tata ieșind dintr-o casă din apropiere. El a schimbat câteva cuvinte cu o persoană nevăzută, apoi a mers repede și cu încredere în drum spre mașina mea și a intrat.
Tata! Eram atât de îngrijorat.”
