Pentru un spectator ocazional, scena de la marina din satul azorean São Mateus da Calheta arată ca o seară tipică de vară pe apă. Copiii sări de pe doc în apa sub formă de gaz, ridicând penele gigantice de ocean cu parfum de combustibil. Barci se aglomerează în jurul țărmului, trecând beri și carne la grătar. Băieții și fetele flirtează în apusul de vară, în timp ce vânzătorii vând înghețată, fructe de mare și băuturi de la camioanele alimentare care se întind pe stradă.
Apoi un foc de artificii se stinge și tot iadul se desface.
De la un colț, un taur negru masiv vine să se încarce pe doc și mulțimea sare în apă pentru a-i evita calea. Băieții se ridică deasupra zidurilor de reținere ale portului marin, iar ceea ce a rămas din mulțimea mulțimii se apropie de capătul îndepărtat al docului, urlând și râzând simultan.
Taurul schimbă cursul, încărcând acum grupul de bărbați care s-a prins în spatele lui. Merge pe celălalt drum în josul debarcaderului de beton, împrăștiați bărbații în apă. Dar nu sunt în siguranță acolo. Iritat de tauntele lor, taurul sare de pe doc în apă, înotând după ele cât mai bine. S-ar putea să se înece dacă nu ar fi fost frânghiile din jurul gâtului, ținute de patru bărbați îmbrăcați în cămăși albe și pălării numite pastori.
Trage taurul pe rampa barcii, unde copiii așteaptă cu capace roșii și mingi de fotbal pentru a-l încurca încă ceva. Unul trântește o minge și lovește pătratul taurului în nas. Apoi pivotează și îl încarcă pe copil, care ar putea avea 10 ani. Băiatul se scurge, sărind înapoi în apă.
Foto: Laura Grier
Terceira: O insulă care-și iubește taurii
Scena de-a lungul apei de la Sao Mateus se numește touradas a corda - sau taur pe o frânghie. Este un fel de luptă cu orașul și taurul în care pastorii dețin fiecare câte o frânghie în timp ce fiara este dezlănțuită pe străzile orașului. Ele sunt punctul culminant al festivalurilor de vară organizate în satele din întreaga Terceira din Insulele Azore. Vă place ca cartierul dvs. BurgerFest, cu excepția sfârșitului, un taur furios se încarcă pe stradă.
Insula este mare pe taurii ei, deoarece ei au apărat literalmente insula portugheză de o invazie spaniolă în secolul al XVI-lea. Când regele Filip l-a trimis pe Pedro Valdes la Terceira pentru o preluare diplomatică, echipajul său a fost întâmpinat de 600 de tauri furioși și, ulterior, a fost eliminat. Evenimentul este imortalizat de un monument inevitabil de 33 de metri înălțime la intrarea în orașul istoric Angra do Heroismo, care are tauri care sunt, să spunem, corecte anatomic. Acest lucru îi face pe unii vizitatori un pic inconfortabili, dar oferă și posibilități interminabile pentru legendele Instagram.
Sus pe dealurile din jurul satelor de coastă, taurii și vacile umplu peisajul. La începutul zilei, ne oprim pe o placă de beton lângă marginea drumului unde copiii urcă pe perete pentru a vedea ce se află înăuntru.
„La ce se uită?” Îl întreb pe una dintre mamele lor, care ca mine stă pe un perete de reținere dincolo de stradă pentru a vedea de la distanță sigură.
„Caut tauri pentru luptă în seara asta”, îmi spune ea. „Cele mai însemnate; îi aleargă pe străzi.”
Cowboy-urile din interiorul stiloului cajole și corral taurii în diferite secțiuni, caută să vadă care dintre ele încearcă să sară peste zid la spectatorii copiilor. Unul se încarcă direct la un gard, prăbușindu-se în timp ce copiii din stradă sar înapoi.
„Probabil că îl vor alege”, îmi spune mama.
Foto: Laura Grier
Vedeți videoclipuri sau supraviețuiți unei tari? Este o alegere grea
Înapoi în port, pastorii se aliniază pentru a scoate un alt taur pe străzi. Vor alerga trei tauri în această seară, fiecare obținând aproximativ o jumătate de oră pentru a provoca cât mai multe ravagii, înainte de a face din nou în cuști roșii de transport.
Mă apropii de o cușcă care se zvârlă de parcă are un velociraptor care încearcă să scape.
„Tâmpenie!” Mă strigă cineva. Privesc ca unul dintre pastori - el arată aproximativ 21 și puțin în formă pentru a trage un taur în jur - arată spre pământ. În jur de șase centimetri în fața mea este o grămadă plină de nămol maroniu, poate cu diametrul de 18 cm.
„Tâmpenie, nu”, îi spun înapoi.
El și colegii săi păstori s-au lovit cu taurul, fiecare obținând un cordon în jurul lui, astfel încât să poată exercita un anumit control. Frânghiile oferă un pic de barieră, dar oamenii tot mai sunt răniți tot timpul.
„De obicei, cam o persoană pe an moare”, îmi spune ghidul meu local, așa cum mi-a spus că oamenii primesc bilete de viteză. „Este modul în care băieții își dovedesc bărbăția.”
Asta este adevărat. În afară de un cuplu de turiști curioși, sunt exact zero femei pe străzi când numărul doi al taurului este eliberat. Toți stau oarecum în siguranță pe strada de deasupra portului, urmărind bărbați între cinci și 50 de ani fac ceea ce fac băieții proști.
După ce mă uit la taurul care se îndreaptă către o mulțime de oameni, dar nu lovesc de fapt nimeni, am un sentiment nefondat de siguranță. Alerg spre partea din față a pachetului, unde câteva adolescente în costume sunt fluturând la taur pentru a-și alerga drumul. Ca orice turist american bun, îmi scot imediat telefonul pentru a face videoclip. În mod ciudat, localnicii nu par la fel de preocupați de documentarea rulajului lor pentru rețelele de socializare.
Foto: Laura Grier
În isteria fierbinte umedă a unui taur de pe malul apei, povestea mea de Instagram nu se deschide la fel de bine cum aș spera. Mă opresc și mă uit în jos la ecran și încerc să-l resetez, apoi simt o masă de oameni care se grăbesc pe lângă. Acest lucru pare o idee bună pentru a-mi trage capul din telefon și pentru a vedea despre ce este vorba.
Nu știi teroarea până nu te uiți în sus și nu vezi nimic între tine și un taur uriaș, încărcat. Nu este exact sentimentul de moarte iminentă - mai mult ca sentimentul că ar fi bine să-ți găsești Usain Bolt interior sau noaptea să nu se încheie bine pentru tine.
Aceasta ar fi oricum gândirea rațională. Gândirea turistului american, însă, seamănă mai mult cu „Acest videoclip va arăta BADASS!”
Deci, în mod natural, îmi trag telefonul și încerc să obțin o poză bună. Cu toate acestea, picioarele mele îmi dau seama că aceasta este o modalitate excelentă de a încheia premiile Darwin 2018 și de a începe să alergi. Reușesc să ridic ceva viteză și să trec pe lângă câțiva localnici cu mișcare mai lentă spre o siguranță relativă. La urma urmei, nu trebuie să fii mai rapid decât taurul. Trebuie doar să fii mai rapid decât cea mai lentă persoană.
Foto: Laura Grier
După ce mă apropii cât de mult îmi pasă, optez să mă spânzur și să-i privesc pe băieții locali să-și arate machismul bătându-i joc de bestia mare și neagră. Taurul în cele din urmă obosește și își permite să fie înfipt în cușca sa. Pentru astăzi, oricum, nimeni nu se plictisește.
„Își iese câteva săptămâni după asta”, îmi spune ghidul meu în timp ce mă bucur de un con de înghețată de pe o stradă de deasupra portului. „Stresul este mult; de când era curajos, l-au lăsat să se odihnească.
Pare corect.
Târgul de stradă continuă. Băieții, încurajați de întâlnirea lor cu taurul, se apropie de fetele așezate pe pereți ca un fel de curte de vară. Pastorii fac o pauză binemeritată în timp ce mă îndrept spre o camionetă pentru mâncare pentru o bere.
Foto: Laura Grier
Pamplona nu a fost, dar a alerga pe străzile unui mic sat azorean, cu un taur monstruos, este încă o zarvă aprigă de adrenalină. Deși s-ar putea să nu fie ideea Americii de distracție de vară - și ca toate activitățile legate de taur, probabil că va deveni controversat dacă câștigă popularitate cu turiștii - este o tradiție pe care nu o vei găsi nicăieri în altă parte în Azore și pe care ai nevoie a experimenta pe insulă. Poate doar lăsați camera cu cineva la o distanță sigură.
